德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵
先生，为什么您要设法减少我对您的感激之情呢？为什么您不愿完完全全听从我的话儿，而要对一项正直的举动以某种方式讨价还价呢？我已感到了这个举动的价值，难道您还不满足吗？您不仅提出了很多要求，而且您要求的都是一些不可能的事情。就算我的朋友确实对我谈起过您，他们也只是出于对我的关心；即便他们弄错了，他们的用意也是好的。而您竟要我向您说出他们的秘密，以此来答谢他们这种关怀的表示！当初我真不应当对您讲到他们，现在您更让我感到我这么做不对。这对任何别的人只是一种坦诚的表示，对您却成了一个冒失的举动；如果我答应您的要求，我的行为就太卑鄙龌龊了。我要求您切身处地、坦率地想一想，您认为我会这么做吗？您应该向我提出这样的要求吗？肯定不应该。我确信经过仔细的考虑，您就不会再提这样的要求了。
您提出的和我通信的要求也不那么容易应允；如果您想公平合理的话，就不应当责怪我。我并不想得罪您；但是以您的名声（您自己也承认，那至少有一部分是符合实际的），哪个女子能够承认跟您有书信往来呢？哪个正派的女子能够拿定主意，去干一桩她觉得自己必须隐瞒的事儿呢？
要是哪天我能肯定您的信里没有什么我要抱怨的内容，我心目中始终认为自己收到这些信是无可非议的，那该多好啊！也许，到那会儿，我会想要向您表明指导我行动的是理智，而不是仇恨，这种愿望就会帮我跨越这些颇具说服力的理由，使我做出超出我分内应做的事儿，允许您有时给我写上一封信。如果您确实像您所说的那样渴望给我写信，您就心甘情愿地接受这唯一可能使我同意的条件吧；如果您对我目前为您所做的一切怀有几分感激之情，您就不会推迟行期。
关于这件事，请允许我提醒您，今天上午您收到一封信，却并没有像您答应我的那样，利用这个机会对德·罗斯蒙德夫人宣布您要动身离开。我希望如今再也没有什么妨碍您信守诺言。我特别希望您不要期待以您要求的见面交谈来作为交换，我是绝对不会同意跟您见面交谈的。我也希望您不要认为非得接到我的命令才走，您还是满足于我再次向您提出的要求吧。再见了，先生。
一七××年八月二十七日于××
