危险的关系 第二十二封信

德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人

夫人,您想必会很高兴知道德·瓦尔蒙先生的一件行为。我觉得,这件行为跟人家向您描述的他的所有那些行为形成鲜明的对比。不管对哪个人抱有不利的看法都十分令人难受!有些人本来具备促使大家崇尚德行所需的各种优良品质,我们却只看到他们身上的恶习,这也十分可悲!总之,您既然那样喜爱宽大为怀,那么向您提供一些理由,使您改变以前过于严厉的看法,您一定深为感激。依我看,德·瓦尔蒙先生完全有理由从您那儿得到这样的恩典,我几乎想说,得到这样公正的待遇。现在我来说一说我凭什么这样想。

今天早上,他又出门散步,这种活动可能会使人猜想他在附近一带有什么计划。您就有这样的想法,我也可能过于迅速地接受了这样的想法,为此我责怪自己。他跟我们都很幸运,尤其是我们,因为这使我们免得冤枉好人,我的一个仆人正好走的跟他是同一个方向[18];而我那应受责备但取得良好效果的好奇心也由此得到了满足。他回来告诉我们说,德·瓦尔蒙先生在××村发现了一户不幸的人家,由于无力交纳税款,家里的用具和什物都将遭到变卖。德·瓦尔蒙先生不但马上清偿了这家可怜的人的债务,而且还给了他们一笔数目可观的钱。我的仆人亲眼见到了这项善举;他还告诉我说,农民在彼此的交谈以及跟他的交谈中都说起前一天,有个仆人到村庄里了解哪家村民需要救济。按照他们的描述,我的仆人认为他就是德·瓦尔蒙先生的仆人。如果情况真是这样,那就不仅仅是因当时的场合所产生的一时的同情,而是有计划的行善,是乐善好施的表现,是出自最美好的心灵的最美好的德行。不过,不管是偶然的,还是有计划的,这总是一桩值得颂扬的善行。一叙述起这件事儿,就叫我感动得热泪盈眶。也是出于公正,我还要补充一点,他对这项善行一句话也没提;当我跟他说起的时候,他先是加以否认,后来才承认了。他好像觉得这件事儿根本不足挂齿,他的谦虚使这件事儿的价值增加了一倍。

现在,我尊敬的朋友,请告诉我,德·瓦尔蒙先生是否确实是一个永不回头的风流浪子?如果他真是那样的人,而他的举止又是这样,那么善良正直的人还能做些什么呢?怎么!恶人竟能和善人一起体味行善的神圣的乐趣吗?上帝竟允许一个高尚的家庭从一个恶棍的手里接受救济,并为此而向他表示感谢吗?上帝难道乐于从心地清白的人的口中听到对一个受到自己弃绝的人的祝福吗?不。我宁可相信他的错误虽然是长期的,但并不是永久的。我无法想象行善的人会是道德的仇敌。德·瓦尔蒙先生也许只是社交往来的危险的又一个范例。目前我就抱有这种叫我感到十分愉快的想法。这种想法一方面可以用来洗刷他在您心目中的污点,另一方面,也使我觉得把我跟您永远联系在一起的深厚友情越来越可贵。

我荣幸地是您的……

附言:德·罗斯蒙德夫人和我,我们马上就要前去看望那家善良、不幸的人,并且在德·瓦尔蒙先生之后,再为他们添加一些晚到的援助。我们会带他一块儿前去。我们至少要让那些善良的人愉快地再次见到他们的恩人。我认为,这就是我们剩下所能做的事儿。

一七××年八月二十日于××