在通往房门的走廊上就能看见房间里斜放着一张桌子的一角。桌上放着一口棺材，从桌子上向着门摆放着，它的底部非常狭窄，就像一只凿得很粗糙的独木舟。棺材里死者的腿紧紧地顶在边上。这张桌子便是尤里·安德列耶维奇先前写文章专用的。屋里没有别的陈设了。手稿整理过收藏在抽屉里，桌子就摆在棺材底下。棺材头上的衬垫蓬松地堆得老高，尸体躺在棺材里就像躺在向上升的小山坡上。
棺材周围摆放了许多鲜花，有这个季节很罕见的一束束白色的丁香，还有插在花盆和篮子里的仙客来和爪叶菊。窗外照进来的阳光被这些花挡住了，微弱的光线透过这簇簇摆放着的鲜花落在死者苍白的脸上和手上，印在棺材的木板和衬垫上。鲜花美丽的影子投在了桌上，似乎刚刚才停止摇曳。
那时在火葬场火化死者已经是很普遍的风俗了。考虑到孩子们能领取补贴，保障他们今后能上中学，以及不影响马林娜在电报局的工作，人们拒绝了教堂的安魂弥撒，决定实行非宗教的火葬。他们向相关部门递交了申请，等待着他们派遣代表。
在等待的这段时间，屋里空荡荡的，房间仿佛处于旧房客搬走而新房客还未到来的空档之中。只有踮着脚规规矩矩地走上前来向死者告别的人不小心拖了脚步发出的走路声打破了屋里的寂静。前来道别的人很多，但这也远远超出了预料之中。这位几乎没有姓名的人死亡的消息以不可思议的速度传遍他们整个圈子。来了很多人，他们都是在死者一生中的不同时期与之相识，又在不同时期同他失去联系或者被他遗忘。他的学术思想和诗歌灵感为他找到了更多的不相识的朋友，他们未曾相见，但都被他吸引，前来看他第一面，也是最后一面。
在这种共同沉默的时刻，在没有任何仪式的时刻，在每个人的心都被明显感觉得到的痛苦挤压着的时刻，只有鲜花替代了房间里缺少的歌声和仪式。
鲜花不仅仅是在怒放，散发着香气，而且好像所有的花都不约而同地拼命发散芬芳，以此加速自己的枯萎，释放出自己所有的芳香力量馈赠给人们，来完成某种壮举。
植物王国可以很容易地被想象成死亡王国的近邻。我们一直努力探索追寻的变化的秘密和生命之谜，也许就藏在这片绿色的土地上，藏在坟墓的树林之中，藏在从小花园里破土而出的花卉的幼苗当中。马利亚在第一刻没有认出从棺材中走出的耶稣，而把他误当成了乡村墓地的园丁。
