向着看布告的人群走近了一个瘦弱不堪的人，他因为长时间没洗过澡而显得皮肤黝黑，模样像野人一般。他肩上挎着一个背囊，手里拄着根木棍。他长长的头发里不见一丝银发，可深褐色的大胡子已经开始变白了。这人就是尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈医生。他的皮袄多半是在路上就被人抢走了，或者就是他自己拿去卖掉换了食物。他只穿了一件同别人换来的不太合身的破短袖上衣。
他的背囊里只剩下一小块没吃完的面包，这是他从一个城市附近的村子经过时，村民们施舍给他的，此外，还有一小块黄油。他大约在一个钟头以前就从铁路那边走进了城，但从城门口的哨卡到这条十字路口竟然花了他一个小时，因为这几天他不停地赶路，已经走得筋疲力尽、虚弱不堪了。他时常停下脚步，努力克制住自己的欲望。他差一点儿就倒在了地上，他多么想亲吻这座城市的石头街道啊，他本来已经不指望再见到的这座城市了，但他现在就在这里看着它，他内心激动异常，仿佛看见了自己的亲人。
他长途跋涉，有一半的路程他都是沿着铁路线在走。这条铁路已经完全废置了，所有的设施掩埋在大雪里。他经过停靠在铁路上的白军的车厢，其中有客车也有货车，整列整列地埋在雪地上，这都是高尔察克全面战败和燃料耗尽的结果。这些列车停留在铁路上，永远不能开动了，它们被大雪永远埋葬，并向前伸延了数十俄里，它们成为沿途抢劫的武装土匪的据点，成为了当时被迫流浪并躲藏起来的刑事犯和政治难民的栖身之地，但这里更像是一个大坟墓，无数烈士和死于严寒与斑疹伤寒的人被掩埋在这里。铁路沿线伤寒肆虐，附近一个个村子都被这病给毁掉了。
这些都应证了那句古话：人对人，似豺狼。赶路的人们一相望，就立马躲到一边；迎面碰到就打个你死我活，以免被对方杀死。甚至还出现了个别人吃人的现象。人类文明的法则不复存在了。兽性横空出世。人们又重新做起史前穴居时代的梦。
几个孤单的身影不时地在尤里·安德烈耶维奇前面的远处出现，他们有时悄悄躲在一旁，有时惊恐地穿过小路。遇到这些人，医生总是设法绕开，这些人的身影对医生来说都很熟悉，像是曾经在哪儿见过。他甚至觉得，他们仿佛也都是从游击队营地里逃出来的。在大多数的情况下这都是他的错觉，但是有一次他的眼睛没有看错。一个少年从被雪埋住的国际列车卧车车厢里爬出来，撒完尿又回到雪堆里。这人就是林中兄弟之一的捷连秀·加卢津，在行刑中他没有伤及要害，只是昏迷，可大家都以为他已经死了。他在地上躺了很久，醒来后，便爬着离开了行刑地。他躲进了树林，身体复原后，在另外一个名字的掩护下，偷偷回到了圣十字镇，回到了自己家里，为了避人眼目，他一路上都躲在被雪填平的火车里。
这种种的景象都给人带来一种来自冥间的超验印象。它们仿佛是一小部分未知的存在，从另一个星球上被阴差阳错地带到了地球上。而只要自然仍然忠于历史，它展现在人们面前的景象就跟现代画家所表现的一样了。
静谧的冬天黄昏降临了，到处都呈现出一片浅灰和深红。在明亮的霞光的照耀下，白桦树乌黑的树顶被勾勒出来，就如同古代文字般清秀纤细。黑色的溪流结了一层轻盈的薄冰，在弥漫的灰雾中从横卧着的雪白山间奔腾而过，山下便是被深色的河水浸透的皑皑白雪。这便是尤里亚金的黄昏，灰得晶莹的寒冷黄昏，如同柳絮般轻柔却富有怜悯心的黄昏。再过一两个小时，这黄昏便要降临到尤里亚金带雕像房子的对面了。
医生已经走到房子那面张贴着政府布告的石墙跟前，本想看看国家发布的通告，但他不时地向对面投去凝视的目光，视线最后落在对门那幢房子第二层楼的几扇窗子上。这几扇朝向大街的窗户曾经用白灰粉刷过。坐落在其中的两间屋子里井井有条地摆放着原先主人的家具。尽管寒冷在窗台下缘蒙上了薄薄一层晶莹的冰，但窗户仍然是透明的，白灰也被刷掉了。这种变化说明了什么？是不是房主又回来了？或者拉拉搬走了，这儿又有了其他房客，现在里面全都变了样？
因为不明就里，医生很紧张。他无法抑制内心的激动，于是穿过大街，从大门走进封闭的过道，登上了那熟悉的、在他心里异常珍贵的正门楼梯。还在林中营地的时候，他就时常回想起这个生铁阶梯上的方格花纹，甚至连上面的涡纹都记忆犹新。在楼上的某个转弯处，穿过脚下的镂空的方格可以看到楼梯底下打翻在地的破桶、洗澡盆和破损了的椅子。一切都是原先的模样，什么都没有改变。医生几乎要对楼梯表达感谢了，因为他忠实地保存了过去的景象。
以前门上有个门铃，不过还在医生被游击队俘虏之前，它就坏掉了。他想敲门，但发现门被一把新锁锁着，这是一把笨重的挂锁，被胡乱地挂在镶在旧式橡木门上的铁环里。门上有的地方的漆还艳丽如新，但有的地方已经脱落了。在从前，这种随意的糟蹋是不允许的。门上安的都是镶入式的锁，可以把门关得很严，要是门锁坏了，就得请钳工才能修理得了。这件无关紧要的小事也说明总的进展比先前更糟糕。
医生确信，拉拉和卡坚卡没有在家，也许她们也不在尤里亚金，甚至她们已不在这个世界上了。他做好了接受最可怕结果的准备。为了使自己不后悔，他还是决定去摸一摸那个他和卡坚卡都很害怕的墙洞。他抬起脚往墙上踢了几脚，免得摸到窟窿里的耗子。他并没有期望在这个他们过去约定的地方里摸到什么。墙洞里堵了一块砖。尤里·安德烈耶维奇掏出砖块，把手伸进深窟窿里。噢，真是奇迹！他摸到了一把钥匙和一张便条。这是一张很长的便条，写满了一整张大纸。医生走到楼梯平台上的窗口跟前。太神奇了，这便条是写给他的，简直难以置信！他立刻快速地读了起来：
上帝啊，太幸运了！听说你还活着，并且回来过。有人在城郊看见了你，就跑来告诉了我。我估计你第一件事一定是赶去瓦雷金诺，便带着卡坚卡启程去了那儿找你。尽管如此我还是把钥匙放在以前的地方。一定等着我，哪儿也别去。对啦，你还不知道，我现在住在公寓前面的那一排的房间里，就是朝向大街的房间。不过，你自己也能猜到。房子荒废了，显得更加空荡了，我不得不卖掉房主的一些家具。我给你留了一点吃的，主要是炖土豆。记得用熨斗或别的什么重东西学我那样把锅盖压好，以防老鼠。我高兴得都快发疯了。
便条正面到这里就结束了。医生没注意到纸的另一面也写满了密密麻麻的字。他把摊在手掌上的便条举到唇边，然后看也没看就叠了起来，连同钥匙一起揣进口袋里。刺痛心扉的悲伤同若狂的欣喜融合在一起向他扑面而来。既然她去了瓦雷金诺，并且一点儿也不犹豫，可见他的家已经不在那里了。此刻他除了忧虑，他更为自己的亲人感到痛心，因为他们至今还生死未卜。这种痛苦简直难以忍受。她为什么对他们只字未提，也没说他们在哪儿？好像世上根本没有过他们一样。
他没有闲工夫去考虑了。外面开始暗下来。要趁天亮前再做一些事情。当务之急是去看看挂在街上的法令。时间可不开玩笑。很可能因为无知而触犯了某项行政命令，从而赔上性命。于是他没打开房门，也没把背包从压得酸痛的肩膀上放下，他下了楼来到街上，向着贴着各式各样的印刷品的石墙跟前走去。
