春天临近的时候医生写道：
我觉得，冬妮娅怀孕了。我把这个想法告诉了她。她不赞同我的推断，可我对此坚信不疑。虽然没有出现任何显示她怀孕的征兆，但是现在这种不易察觉的状况也是骗不了我的。
女人的脸色出现了些许变化，倒不能说她变难看了。她的面容，早些时候受到她无微不至的关注，现在却摆脱了她的控制。她受到了未来事件的支配，她已经不是原来的样子了。女人的这种脱离自己监督的外表带来了一种来自生理紊乱的神色。处在这种神色中，她的样子不再像自己所希望的那样：眼睛明亮闪烁，炯炯有神，而是完全呈现出另外一副模样：表情变得呆滞，皮肤也变得粗糙不堪。她的样子已经不在她的操纵之下，只好弃之不顾了。
我同冬妮娅从未彼此疏远过。相反，这艰苦的一年里我们变得更加亲密了。我留意到，她是多么的敏捷、强健和不知疲倦啊，机灵地将工作安排得井井有条，不管有再多的工作需要轮换，她也能做到尽可能地不浪费时间。
我总是认为，每一次怀孕都是纯洁的，母性的共同观念会在这条牵涉圣母的宗教信条中被表达出来。
但在每一次分娩的时候，女人都只有独自承受那些孤独的、被遗弃的痕迹。男人在这紧要的瞬间是如此的无能为力，仿佛他从来都不存在，这一切都像是凭空出现的一样。
女人自己把后代带到这个世界上，自己带着孩子潜伏在生存的第二线，那儿比较安静，在那可以毫无恐惧地放一只摇篮。她独自一人默默无闻地谦卑哺育孩子，把他抚养成人。
人们虔诚地向生命祈求：“为儿子和你的上帝祷告吧。”人们对她的圣歌篇章口口相传：“我心尊主为大，我以我的救主上帝为乐。因为他顾念他使女的卑微，从今以后，万代称我有福。”她就是这样评价她的孩子，他使她变得伟大（“那有权能的为我成就大事”），他是她的荣耀。每个女人都可以这样引以为傲。她的上帝和孩子融为一体。这种熟悉的感觉必定能够传给伟人的母亲。但所有的母亲无疑地都是伟人的母亲，即使以后生活欺骗了她们，也不是她们的过错。
