又过了五年或是十年。在一个宁静的夏天傍晚，戈尔东和杜多罗夫又聚在一起。两人坐在高楼上打开的窗户前，俯视着夜色渐渐弥漫的莫斯科城。他们正在读尤里耶夫的作品集，这是叶夫格拉夫编辑的。他们已经读过不止一遍，里面有一半的作品他们都能一字不差地背诵出来。他们交换评论，沉浸在思考之中。读到一半的时候天黑了，他们困难地看着书上的字，不得不点起了灯。
莫斯科就在他们脚下的远方，它是作者出生的城市，作者身上发生过的事有一半都是与它一起经历的。现在，莫斯科对他们来说已经不再是发生这类遭遇的地点，而是长篇故事中的一个主角。他们手中握着的作品集在今夜已经走近了故事的结尾。
尽管战后的胜利并没有带来人们一直等待的清醒和解放，但在战后的这些年中，空气中弥漫着自由的味道，而这些味道构成了这个年代唯一的历史内容。
坐在窗前的这两位已经年迈的朋友还是觉得，心灵的这种自由到来了，正是在这天晚上，在他们所置身的城市，在他们脚下的街道上已经能感触到未来了，而他们自己也踏上了未来，今后也将处于未来之中。只要想到这神圣的城市和整片大地，想到那些这段历史的参与者（即使他们没能够活到今晚）以及他们的子女，一种幸福和感动的平静在他们心中静静散开，而正是这种平静笼罩着这无声的幸福，并把幸福的无声音乐撒向遥远的四周。而他们手中的这本书仿佛知道这一切，肯定他们的感觉，并给予他们支持。
