尤里·安德烈耶维奇从起床过后，就开始入神地望着窗边那张诱人的书桌。他的心痒痒的，想立马就坐下来写些什么。但他把这种权利留到了晚上，想拉拉和卡坚卡都睡着了之后再开始。在这之前，要干的活儿多到了极点，即便有两个房间已经收拾得井井有条了。
他幻想着晚上的工作，但并未给自己指定什么重要的目的。他只是单纯想要写些东西，心中只有对墨水和钢笔的渴望。
他只想胡乱匆忙地写点什么。在最初的时候，他只满足于写一些回想起来的，但还没来得及记下来的东西，由于很久没有写作了，这种长期束之高阁的才能稍微有些走下坡路，他只想借此重拾起已经生疏的才能。后来，他希望能和拉拉在这儿继续停留一段时间，这样，他就有更加充裕的时间写出一些新的，有深意的东西了。
“你忙吗？在干吗呢？”
“烧火呀，在烧火。有事吗？”
“把洗衣盆递给我。”
“照这个烧法，劈柴三天就没有了。得去我们先前的仓库一趟，看看那儿是否还有一些？要是那边还剩得多，我就多拉几趟，把它们全都搬过来。明天就去。你要洗衣盆？刚才我还在哪儿看见了，可是在哪儿，奇怪，想不起来了。”
“我也是这样。明明在什么地方见过，可又忘记了。想必没放在该放的位置，所以才会忘。算了吧。你留个心，我烧了很多洗澡水，没用完的就再洗洗我和卡佳的衣服。你把你所有的脏衣服都交给我。晚上，把该打扫的地方都收拾好，所有的人都要洗澡，然后再想个计划。”
“我现在就去把内衣找出来。谢谢。按你说的，衣橱和所有笨重的东西都从墙边移开了。”
“好极了。找不到洗衣盆，我就用洗餐具的大盆代替好了。但是那个盆子太油了，得先把盆边的油腻洗掉。”
“等炉子烧旺了，关上炉门，我就去清理剩下的抽屉。桌上和五斗橱里有很多新发现：肥皂、火柴、铅笔、纸，还有文具。这些发现让人感到意外。比如桌上的油灯，里面还装满了煤油。我可是知道的，这并不是米库利钦的油灯。肯定是另外的人带来的。”
“这是多么令人惊讶的幸运啊！这全都是那个在这儿住过的神秘客人弄来的。就像凡尔纳（19世纪法国著名的科幻小说和冒险小说作家，被誉为“现代科学幻想小说之父”，曾写过《海底两万里》、《地心游记》等著名科幻小说）作品中的人物。唉，你想说什么呀？我们俩又只顾着聊天闲磨牙了，我那桶水都烧开了。”
他们忙乱地跑来跑去，满屋子地乱转，双手都被活儿占着，一点空闲都没有，两人跑着，有时撞在一起，有时撞在卡坚卡身上。卡佳总是站在他们来回经过的路上，在他们跟前转来转去。小姑娘在屋角间闲逛，从这头走到那头，妨碍他们打扫房间，还因为他们的责备生了闷气。她冻得难受了，一直在抱怨着冷。
“这年头的孩子真可怜，我们过着吉卜赛生活，他们就成了牺牲品，参与到我们流浪的生活中，逆来顺受。”医生这样想着，但却对小姑娘说：
“得啦，别找借口啦，亲爱的，别蜷缩成一团了。说任性的谎话。炉子都快烧红了。”
“也许炉子暖和，但是我冷。”
“那就忍一忍吧，卡秋莎。晚上我再添一把火，把炉子烧得暖暖和和的，妈妈说了到那时还要给你好好洗个澡呢，你听见了吗？好了，你先把这些拿去玩吧。”日瓦戈把从冰窖似的储藏室里抱出来的玩具在地板上堆成了一堆，有积木、拼字方块、小火车和机车头，还有一块画上格子、涂了颜色、标明数字的硬纸板，是玩掷骰子和计算游戏的底盘。这些都是利韦里的东西，它们有的完好无损，有的已经损坏了。
“您怎么啦，尤里·安德烈耶维奇。”卡坚卡像大人似的抱怨道。“这都是别人的。而且都是给小孩子玩的，我都是个大人了。”
可过了一会儿，她就坐到了舒适的地毯当中，把各种各样的玩具当作拼接用的建筑材料，卡坚卡用它们给从城里带过来的洋娃娃宁卡盖了一幢小房子。这座住宅设计地很好，比经常带她住的临时住所牢固得多。
“这种善于持家的本能是多么了不起啊！渴望拥有家庭，也希望一切都井井有条，这些都是无法改变的。”从厨房里观察女儿玩耍的拉里莎·费奥多罗夫娜如是说。“孩子们是真诚的，不会感到拘束，也不怕说实话。可我们怕变成掉队的人，宁愿出卖最珍贵的东西，赞扬嫌弃的东西，对莫名其妙的事物随声附和。”
“洗衣盆找着了。”医生从昏暗的过道里拿着木盆走进来，打断她说道。“确实没放在应该放的地方。看来，它从秋天起就被放在漏了的天花板底下接雨去了。”
