一 马德兰先生在什么镜中照发
天刚刚破晓。芳汀发高烧，彻夜未眠，但是这一夜却充满幸福的幻影；直到凌晨，她才睡着。一直守护她的辛朴利思嬷嬷趁她打盹儿的工夫，去药房准备一剂金鸡纳汤药。天色微明，看什么东西都灰蒙蒙的，可敬的嬷嬷俯着身，仔细辨认药水和药瓶，在药房里耽误了一会儿。她倒好药，急忙回身，轻轻叫了一声。马德兰先生出现在面前，他是悄悄进来的。
“是您啊，市长先生！”她高声说。
他压低嗓音问道：“那可怜的女人怎么样啦？”
“现在还好。不过，有一阵真叫人担心！”
嬷嬷向他讲述了昨天的情况：芳汀病情加重，只因以为市长先生去蒙菲郿接她孩子，她现在才好些。嬷嬷不敢问市长先生，但是看他那神色，便明白不是从那里归来。
“这样很好，”他说道，“您做得对，不能向她说破。”
“是啊，”嬷嬷又说，“可是现在呢，市长先生，让她看见您没有把她孩子带来，我们怎么对她说呢？”
他沉吟了一下，又说道：“让上帝启发我们吧。”
“总不能对她说谎啊。”嬷嬷低声说道。
屋里已经大亮了，阳光直射到马德兰先生的脸上；正巧这时，嬷嬷抬起头来，惊叹道：“上帝啊！先生，出什么事儿啦？您的头发全白啦！”
“白啦！”他重复道。
辛朴利思嬷嬷根本没有镜子，她搜索药箱，取出一面小镜子，那是医务室大夫用来检验患者是否咽气了。马德兰先生接过镜子，照了照头发，说了一声：“怪啦！”
他说这话时若不经意，仿佛在想别的事情。
嬷嬷心凉了半截，觉得这一系列表现有一种说不出来的陌生感。
他问道：“我能看看她吗？”
“市长先生不是要把孩子给她接回来吗？”嬷嬷说道，她几乎不敢问这件事。
“当然要接了，不过，那至少要两三天的工夫。”
“在那之前，她若是没见到市长先生，就不知道市长先生回来了，”嬷嬷怯声怯气地又说道，“这样就容易让她耐心等待，等孩子一到，她自然会以为是同市长先生一同回来的。我们可不能说谎啊。”
马德兰先生沉吟片刻，仿佛在考虑，然后，他平静而严肃地说道：“不行，我的嬷嬷，我应当看看她，我的时间也许很紧。”
“也许”这个字眼，给市长先生的话增添一种隐晦而奇特的意味，但是，这位修女好像没有注意，她垂下目光，压低声音，恭恭敬敬地回答：“既然这样，她在休息，市长先生可以进去。”
他见一扇门关不严，便提醒说响动会惊醒病人，然后才进入芳汀的房间，走到床前，掀起床帷。她正睡着，从胸膛传出的呼唤声惨不忍闻，也是母亲守护患了不治之症的孩子睡觉时，听着心痛欲碎的。然而，这种困难的呼吸，并没有怎么打扰她脸上一种安详的神态。这种安详神态难以描摹，改变了她的睡容：惨白的脸色变得洁白，两颊也略显绯红；金黄色长睫毛，是她少女和青春留下的惟一美色，现在虽然低垂而闭合，却不断地颤动。她全身也在颤抖，好像有什么翅膀要展飞，携她而去，不过，只是让人感到颤动，眼睛并看不出来。见她这般模样，绝难相信那是个生命垂危的病人。她不像要死去，倒像要展翅飞走。
有人伸手折花时，花枝就会战栗，仿佛半迎半避；同样，死亡的神秘手指要摄走灵魂时，人的躯体也会战栗。
马德兰先生在床前站了一会儿，瞧瞧病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前，他初次来到病房探视的情景。他们二人，一个睡着，一个祈祷，各自还是原来的姿势，然而时过两月，她的头发由白变灰，他却白发苍苍了。
嬷嬷没有跟进屋。他站在床前，一根手指放在嘴唇上，仿佛要让屋里什么人不要出声似的。
她睁开眼睛，看见他。微微一笑，平静地问道：“珂赛特呢？”
二 芳汀幸福了
她既没有表示惊奇，也没有表示快乐；她本身已经化为快乐了。“珂赛特呢？”这句简单的问话，基于深深的信赖，讲得十分肯定，毫无疑虑，倒让马德兰先生无言以对。她接着说道：
“我知道您在这儿。我在睡觉，但是看见您了，早就看见您了。一整夜我的眼睛都在注视您。您罩在光环中，周围全是神仙。”
马德兰先生举目望耶稣受难像。
“可是，”芳汀又说道，“告诉我，珂赛特在哪儿呢？为什么不把她放在我床上，好等我醒来呢？”
马德兰先生机械地回答了一句什么话，但是事后怎么也回忆不起来了。
幸而医生闻讯赶来救驾。
“我的孩子，”医生说，“要安静下来。您的孩子就在那儿呢。”
芳汀的双眼顿时亮起来，那张脸也豁然开朗。她双手合十，那神态具有祈祷所能包含的最强烈而又最温柔的情感。
“噢！”她高声说，“快给我抱来呀！”
做母亲的感人的幻想！在她的心目中，珂赛特始终是个小孩子，可以抱来。
“还不行，”医生又说道，“现在还不行。您的高烧还没有完全退，一看见您孩子就会激动，对病情不利。先得把病治好！”
她急切地打断医生的话：
“我的病已经治好啦！跟您说我已经好啦！这个大夫，怎么跟驴一样固执！哼！我呀，要看我的孩子！”
“瞧您，又激动起来了，”医生说道，“只要您还这样，我就不能让您见孩子。光见她还不够，必须好好为她活着。等您通情达理了，我就亲自把孩子给您领来。”
可怜的母亲耷拉下脑袋。
“大夫先生，我请您原谅，我真的请您务必原谅。从前，我讲话也不是像刚才这样；我的遭遇太惨了，有时就信口胡说了。我明白，您怕我冲动，您让我等多久都行，不过我向您保证，见见我女儿，对我不会有什么坏处。我见到她了，从昨天晚上起，我的眼睛就没有离开她。您知道吗？现在要是把她带来，我准能跟她和声细语地说话。事情就是这样。人家特意去蒙菲郿把孩子接回来，我想见见不是很自然的事儿吗？我不会发火，我完全明白我就要幸福了。整个这一夜，我净看见洁白的东西、向我微笑的人。大夫先生什么时候愿意，就把我的珂赛特给我带来。我不发烧了，病治好了；我真的觉得一点也不难受了；不过，我还得装作有病的样子，躺着不动，好讨这儿的女士喜欢。别人看见我非常安静了，就会说：应当把孩子给她了。”
马德兰先生坐在床边的一张椅子上。芳汀转向他，显然在极力显得平静和“听话”的样子，如同她在类似稚气的病态中所讲的，好让别人看见她完全平静了，就不再作难，把珂赛特给她领来。然而，她再怎么控制，也忍不住问这问那，要马德兰先生回答。
“您一路很顺利吧，市长先生？哦！您心肠太好了，去为我接她！先给我说说她怎么样了。这一路她受得了吧？唉！她一定认不出我了！可怜的心肝，这么多年，她把我忘啦！小孩子不记事儿；就跟小鸟一样，今天看见一样东西，明天又看见另一样东西，结果什么也不想了。至少，她的衣衫还白净吧？德纳第那家人还能给她穿干净衣衫吧。她吃得的怎么样呢？噢！您哪里知道！我在受难的那段时间，想到这些问题，心里是多么痛苦啊！现在全过去了。我高兴了。啊！我真希望见到她！市长先生，您觉得她长得好看吗？我女儿模样儿很俊，不是吗？你们乘坐那种驿车，一定很冷！不能领她来吗，哪怕待一会儿呢？来见一面，可以马上领走。您说吧！这事由您做主，您若是愿意就行！”
马德兰先生握住她的手，说道：
“珂赛特长得很美，也很健康。很快您就能见到她，不过，您还是安静下来吧。您的话太多了，胳臂也露在外面，这会引起咳嗽。”
芳汀的嘴咳得厉害，说话断断续续。
她并不抱怨，本来是要让人相信她，担心说得过多反而坏事，于是就讲些不相干的话。
“蒙菲郿那地方，还挺好看的，对吧？夏天，有人到那儿去游玩。德纳第他们生意不错吧？他们那儿过往行人不多。那家客栈，就跟车马店差不多。”
马德兰先生一直拉着她的手，惴惴不安地注视着她；他来探视，显然是要告诉她一些情况，现在思想却犹豫了。医生诊视完已经离去了，只有辛朴利思嬷嬷留在他们身边。
就在这静默中，芳汀忽然喊道：
“我听见她啦！上帝呀！我听见她啦！”
她伸出手臂，让旁边的人安静，她则屏住呼吸，兴冲冲地倾听。
有个孩子在院子玩耍，可能是门房或哪个女工的孩子。这正是常常发生的天缘巧合，冥冥中的一种神秘的安排。那孩子是个小姑娘，她为了取暖，在院子里跑来跑去，同时大声笑，高声唱歌。唉！什么事情没有儿童的嬉戏掺和进来呢！芳汀听见的，正是那个小姑娘的歌声。
“哦！”她又说道，“是我的珂赛特！我听出她的声音啦！”
那孩子来得突然，走得也意外，她的声音渐渐消失；芳汀又听了一会儿，继而，她的脸色阴沉下来，马德兰先生听见她咕哝道：“这个大夫心真狠，不让我看看女儿！看他那人长相就不善！”
不过，她又恢复了思想深处的欢乐情绪，脑袋枕在枕头上，继续自言自语：“我们会多么幸福啊！首先，我们要有个小花园！马德兰先生答应过。我女儿就在花园里玩耍。现在，她应当认识字母了。我教她拼写。她在草地上追逐蝴蝶。我在一旁看她玩。以后，她要去教堂第一次领圣体。哦，真的！她什么时候初领圣体呢？”
她开始数手指头；
“……一，二，三，四……她七岁了。再过五年。她要有一条白色头纱，穿上挑花袜子，像个大姑娘了。噢！我的好心的嬷嬷，您不知道我有多傻，现在就想到我女儿初领圣体啦！”
她笑起来。
马德兰先生已经放下芳汀的手。他眼睛看着她，听这些话就好像倾听刮起的风声，精神沉入无底的思索中。戛然，芳汀停止说话，这使他下意识地抬起头。芳汀大惊失色。
她不说话了，也不再喘气了，用臂肘半支起身子，瘦削的肩膀从睡衣里露出来，刚才还喜悦的面孔忽然变得惨白，眼睛惊恐地张大，望着前方，仿佛盯着屋子另一端什么可怕的东西。
“上帝啊！”马德兰先生高声说，“您怎么啦，芳汀？”
她不回答，目不转睛地盯着她似乎看见的东西；她用手碰了碰他的胳臂，另一只手示意他朝后看。
他转身望去，看见沙威。
三 沙威得意
事情的经过是这样。
马德兰先生从阿拉斯的重罪法庭出来，已经是午夜十二点半了。我们记得，他定了邮车的座位。他回到旅馆，正好赶上邮车，将近凌晨六点钟便回到海滨蒙特伊，第一件事就是把他给拉斐特先生的信投到邮局，然后到医务室来看芳汀。
他刚离开法庭，检察官就从最初的惊愕中醒来，发言惋惜可敬的海滨蒙特伊市长的荒唐行为，声称这件意外的怪事日后会弄清楚，而他丝毫不改变指控，坚信尚马秋就是真正的冉阿让，要求先判他的罪。检察官坚持起诉，显然违背听众、审判官和陪审团所有人的感情。被告律师没费什么劲儿就驳斥了这种论调，指出由于马德兰先生，即真正的冉阿让披露了真相，案情就彻底改变了，在陪审团面前的这个人根本无罪。律师还就审判程序的谬误发表一通感慨，可惜不是什么新鲜东西……庭长在总结中同意律师的见解，陪审团只用几分钟，就决定对尚马秋免予起诉。
然而，检察官需要一个冉阿让，抓不住尚马秋，那就抓住马德兰。
释放了尚马秋，检察官立即和庭长密谈，商议了“逮捕海滨蒙特伊的市长先生的本人的必要性”。这句话有许多“的”字，完全出自检察官的手笔，写在他呈给检察长的报告的底稿上。庭长一阵激动之后，也没有提出什么异议。司法必须运行。再者，说到底，庭长虽然是相当聪明的好人，但同时也是坚定的，而且相当激进的保王党人；海滨蒙特伊市长提到戛纳登陆的事件时，使用“皇帝”的字眼，没有说“布奥拿巴”，他听了觉得很刺耳。
就这样，签发了逮捕令。检察官派了专骑，星夜兼程送往海滨蒙特伊，责成沙威探长执行。
大家知道，沙威作证之后，立刻赶回海滨蒙特伊。
沙威刚起床，专差就把逮捕令和传票交给他了。
那专差也是个干练的警吏，几句话就向沙威交代清楚阿拉斯所发生的情况。由检察官签发的逮捕令这样写道：沙威探长，速将海滨蒙特伊市长马德兰先生逮捕归案，在今日的法庭上，已经确认他就是刑满释放的苦役犯冉阿让。
一个不认识沙威的人，如果看见他走进医务室的门厅，绝猜不出发生了什么事情，会觉得他的神态再正常不过了。他的神态冷漠、平静而严肃，花白头发光溜溜地贴在两鬓，上楼梯的步伐也跟平时一样从容不迫。一个深知沙威的人，如果仔细观察他，就会不寒而栗。他皮领的带扣没有搭在颈后，而是搭在左耳上面，这表明他异常激动。
沙威是个完人，无论职务还是衣着，不留一点皱褶；他对凶手有条不紊，对衣服的纽扣也一丝不苟。
这次，他竟然把衣领的带扣搭歪，那种激动程度，一定像人们所说的内心的地震。
他从附近派出所要了一名下士和四名士兵，布置在院子里，让门房指明芳汀的病房，便只身前来了。那看门的女人毫不怀疑，早已习惯武装人员求见市长先生的情况。
沙威走到芳汀的病房，扭动门把手，用护士或密探那样轻轻的动作，推开房门，走了进来。
确切地说，他并没有进屋，而是站在半开的门口，没有摘下帽子，左手插在一直扣到脖领的礼服里，粗手杖则隐在身后，肘弯处只露出铅头手柄。
他在门口立了约有一分钟，没人发觉。忽然，芳汀抬起眼睛，瞧见他，并让马德兰先生转过身去。
马德兰的目光和沙威的目光相遇的时候，沙威一动不动，并不走上前去，但是他立刻变得十分凶狠可怕了。人的任何情感，都不如得意之色那样显得可怕。
魔鬼重又捉到它要投入地狱的人，正是那副面孔。
他确信终于能捉住冉阿让，内心的感觉就完全流露在脸上了。沉底的东西一搅动，又浮上水面，有一阵他失掉线索，又有几分钟错认了尚马秋，不禁感到耻辱，然而他当初就识破冉阿让，并且长时间保持准确的直觉，想想又十分得意；这样，耻辱的感觉也就消失了。沙威的欣喜，展现在他那不可一世的姿态中。他那狭窄的额头，因焕发了胜利而变为畸形。一副沾沾自喜的面孔，狰狞丑恶到了无以复加的程度。
此刻，沙威简直飘飘欲仙。他虽然没有明确意识到，但直觉中模模糊糊地感到他的职务不可或缺和功绩，他，沙威，恰恰体现了法律、光明和真理，替天行道，铲除罪恶。他身后和周围，无边无际，那是政权、理性、既决的案件、合法意识、舆论、满天星斗；他维护这种秩序，让法律发出雷霆，为社会伸张正义，为专制效力；他挺立在光环中；他稳操胜券，还有余勇可贾，雄赳赳、气昂昂地屹立在那里，向整个天宇展示一个恶魔的超人的兽性；在他行动的可怕阴影中，社会利剑的寒光在他紧握的拳头上隐约可见；他又兴奋又气愤，要踏平犯罪、丑行、叛逆、堕落、地狱，他光芒四射，除恶务尽，而脸上却挂着笑容；毋庸置疑，这个执法大天神的身上具有伟大的气概。
沙威凶猛，但绝不卑鄙。
正直、坦率、诚实、自信、忠于职守，这些品质一旦误入歧途，就会变得丑恶，但即使丑恶，也不失其伟大；这些品质的庄严性是人类良知所特有的，因而能在丑恶中延续。这是有瑕疵的美德，错了，一个狂热分子在肆虐中所表现的诚实而无情的快乐，含有难以名状的令人敬畏的惨光。沙威在欣喜若狂的时候，也还像得志的小人那样令人可怜。他那张面孔显露善中的万恶，比什么都更可怕，更令人痛心。
四 重新行使权力
芳汀由市长先生从沙威手中救出之后，再也没有见到沙威。她在病中，头脑还不明白什么，不过，她并不怀疑，沙威是来抓她的。她看到那副凶相，就吓得魂不附体，觉得自己要断气了，用双手捂住脸，惶恐地喊叫：
“马德兰先生，救救我！”
冉阿让——此后我们不再用别的名字称呼他——站起来，他用极温柔极平静的声调说：“放心吧，他不是冲您来的。”
接着，他又对沙威说：“我知道您的来意。”
沙威回答：“喂，快走！”
沙威讲这句话时声音都变了，有一种说不出来的野蛮和疯狂的意味。他不是讲：“喂，快走！”而是讲：“喂寇！”任何文字都难以表示这种声调；这已不是人的语言，而是野兽的吼叫了。
他并不照例行事，并不说明情况，也不出示传票。在他的心目中，冉阿让是一个捉不住的神秘对手，是他搂住五年而未能摔倒的阴险的角斗士。这次逮捕不是开始，而是结束角斗。因此，他仅仅说了一句：“喂，快走！”
他这么说，却没有向前跨一步，只是向冉阿让抛去铁钩似的目光；他就是用这种目光硬把穷苦的人勾过去。
两个月前，芳汀也就是感到这种目光刺入骨髓。
芳汀听见沙威的吼叫，又睁开眼睛。但是市长先生就在跟前，她怕什么呢？
沙威走到屋子中间，嚷道：“嘿！你走不走？”
不幸的女人看看周围：屋里只有修女和市长先生。对谁这样轻蔑地称呼“你”呢？只可能对她。她不寒而栗。
这时，她看见一件怪事，闻所未闻，就是在发高烧做噩梦中，也没有见过。
她看见警探揪住市长先生的衣领，看见市长先生低下头。她觉得世界要消逝了。
的确，沙威揪住冉阿让的衣领。
“市长先生！”芳汀喊道。
沙威哈哈大笑，在狞笑中露出所有牙齿。
“这里没有市长先生啦！”
冉阿让并不想挣脱揪住他礼服领的手。他说道：“沙威……”
沙威截口说道：“叫我探长先生。”
“先生，”冉阿让又说道，“我想单独跟您说句话。”
“大声说！你得大声说！”沙威答道，“跟我讲话要大声！”
冉阿让压低嗓门继续说道：“我对您有个请求……”
“我跟你说了，要大声讲话。”
“可是，这事只能说给您一个人听……”
“这又怎么样？我不听！”
冉阿让转向他，声音很低又很快地对他说：
“请您容我三天时间！用三天去接这个可怜女人的孩子。费用由我来付。您若是愿意，可以陪我去。”
“开什么玩笑！”沙威喊道，“来这套！我没想到你这么蠢！要我容你三天好溜走！你说是去接这个婊子的孩子！哈！哈！好啊！好极啦！”
芳汀浑身一抖。
“我的孩子！”她高声说，“去接我的孩子！原来她不在这里！嬷嬷，回答我，珂赛特在哪儿？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”
沙威跺跺脚。
“现在，又掺和进来一个！还不闭嘴，骚货！这个脏地方，苦役犯当行政长官，妓女像伯爵夫人一样让人侍候！真邪门儿！这一切都要变变，到时候啦！”
他又揪住冉阿让的领带、衬衫和衣领，眼睛盯着芳汀，又说道：
“告诉你，这儿根本没有马德兰先生，也根本没有市长先生，只有一个贼，一个强盗，一个叫冉阿让的苦役犯！我抓住的就是他！就是这码事！”
芳汀泼棱一下起来，僵直的手臂支撑住身子，她瞧瞧冉阿让，瞧瞧沙威，又瞧瞧修女，张嘴好像要说话，可是嗓子眼里只发出一声咕噜，她的牙齿打战，惶恐地伸出双臂，痉挛地张开手指，就像溺水的人那样向周围乱抓，继而，她颓然倒在枕头上。她的脑袋撞在床头，弹回到胸前，嘴张着，眼睛也睁着，但是黯淡无光了。
她死了。
冉阿让把手放在沙威揪他的那只手上，如同掰孩子的手一样将它掰开，然后对沙威说：“您害死了这个女人。”
“还有完没完！”沙威气冲冲地嚷道，“我来这里不是听人说教的。废话少说。军警就在下面。马上走，要不然，就给你上手指铐啦！”
屋子一角有一张破铁床，是给守夜的嬷嬷歇息用的。冉阿让走过去，一眨眼就把已经破损的床头抓下来：有他这样的膂力，这是轻而易举的事，他操起粗铁条，凝视沙威。沙威退向房门。
冉阿让手持铁条，缓步朝芳汀的床铺走去，到了床前，又转过身去，以别人几乎听不见的声音对沙威说：“奉劝您这会儿不要打扰我。”
有一点是确切的，就是沙威发抖了。
他想去叫军警，但又怕冉阿让乘机跑掉，只好守着，手握住手杖的尖端，背靠着门框，目不转睛地注视冉阿让。
冉阿让臂肘倚在床头的圆球上，手托着额头，开始凝望躺着不动的芳汀。他这样静默地待着，心中想的显然不是这世间的事了。他脸色和神态，只表现一种难以名状的痛惜。他这样冥想一会儿之后，又俯过身去，低声对芳汀说话。
他对她说什么呢？这个被社会排斥的男人，对这个已死的女人能说什么呢？讲的究竟是些什么话呢？尘世上任何人也没有听见。这个死去的女人听见了吗？有些动人的幻想，也许是最高的现实。有一点是毫无疑问的，当时的惟一见证人辛朴利思嬷嬷，常常讲起在冉阿让对着芳汀的耳朵说话的时候，她清楚地看到在那灰白的嘴唇上，在那对坟墓充满惊奇之色的茫然的眸子里，浮现出一丝难以描摹的微笑。
冉阿让像母亲对孩子那样，双手捧起芳汀的头，端正地放在枕头上，把她睡衣的带子系好，再把她的头发塞进睡帽里。然后，他闭上眼睛。一时间，芳汀的脸庞仿佛出奇地明亮。死亡，就是跨进大光明的境界。
芳汀的手耷拉到床外。冉阿让跪到这只手前，轻轻把它拉起来，吻了一下。
然后，他站起来，转身对沙威说：“现在，我跟您走。”
五 合适的坟墓
沙威将冉阿让送进市监狱。
马德兰先生被捕的消息，在海滨蒙特伊引起轰动，准确地说，引起异常的震动。我们十分遗憾，不能掩饰这样一个事实，只因“他当过苦役犯”这一句话，几乎所有的人就把他抛弃了。他做过的好事，不到两小时就会被人遗忘，而他不过是一个“苦役犯”了。应当指出，当时大家还不知道阿拉斯事件的详情。这一整天，全城各处都能听到这样的议论：
“您还不知道？原来他是个刑满释放的苦役犯！”——“谁呀！”——“市长呗。”——“啊！马德兰先生！”——“对呀！”——“真的吗？”——“他不叫马德兰，真名很难听，叫什么贝让，保让，布让。”——“哦，上帝啊！”——“他被抓起来了。”——“抓起来啦！”——“关押在市监狱里，等着押走。”——“等着押走！要把他押走！押到哪儿去呀？”——“要送上重罪法庭，审判他从前所犯的抢劫罪。”——“这就对啦！我就觉得不对头。这个人心太善，太完美，太虔诚了。他谢绝授予的勋章，遇见那些流浪儿就给钱。我一直想，那背后肯定有什么见不得人的事。”
“沙龙”里，这种议论尤为丰富多彩。
一位订阅《白旗报》的老夫人，提出这样一种几乎深不可测的见解：
“我看不足为惜。这倒是给布奥拿巴的党徒一个教训！”
一度称为马德兰先生的幽灵，就这样在海滨蒙特伊城消逝了。全城只有三四个人还怀念他。服侍过他的那个守门的老太婆就是其中一个。
当天傍晚，可敬的老太婆还坐在门房里，满心愁苦，无限凄惶。工厂停了一整天，大门紧闭，街上行人寥寥。楼里只有两名修女，佩尔陪递和辛朴利思嬷嬷，为芳汀守灵。
快到平日马德兰先生回来的时刻，忠实的门房机械地站起来，从抽屉里取出马德兰先生房间的钥匙，挂在他习惯自取的钉子上，又拿起他每晚上楼回房用来照亮的烛台，放在身边，就好像她还在等候他。然后，她重又坐到椅子上，又陷入沉思。可怜的老太婆下意识地做这些事。
过了两个钟头，她才如梦初醒，高声说道：
“咦！仁慈的上帝耶稣！我还把钥匙挂在钉子上！”
恰好这时，门房的玻璃窗开了，一只手伸进来，摘下钥匙，拿起烛台，凑到一支燃着的蜡烛点着。
门房老太婆抬头一看，不禁目瞪口呆，差点儿叫出声来。
她熟悉这只手，这条胳臂，这礼服的袖子。
正是马德兰先生。
过了几秒钟，她才说出话来，“吓呆了”，正如后来她讲述这件意外事时常说的。
“上帝呀，市长先生，”她终于高声说，“我还以为您……”
她戛然住口，这后半句话会抵消开头的敬意。在她心目中，冉阿让始终是市长先生。
他替她把话说完。
“……进监牢了。”他说道，“我是进去了。不过，我折断窗口的铁条，从房顶跳下来，又回到这里。我要上楼回房间，您去替我叫一下辛朴利思嬷嬷。她一定守在那位可怜女人的旁边。”
老太婆遵命，急忙去了。
他一句也没有嘱咐，确信她保护他会比他保护自己还要可靠。
一直没有搞清，他没叫人开大门，是怎么进入院子里的。确实，他有一把小角门的钥匙，始终带在身上；不过，狱警一定搜过他的身，把钥匙搜走了。这一点没有澄清。
他登上通他房间的楼梯，到了楼上，就把烛台放在楼梯的最上一级，轻轻地打开门，摸黑走去关上窗户和窗板，再返身拿起烛台，回到房间。
这样小心是必要的；不要忘记，从街上能望见他的窗户。
他扫视一下周围，瞧瞧桌子、椅子，以及三天没有动过的床铺。前天夜晚的慌乱没有留下丝毫痕迹。看门老太婆“整理过房间了”。不过，她也从灰烬里拾起他那根棍子的两个铁头，以及烧黑了的那枚四十苏银币，擦干净了放在桌子上。
他拿过一张纸，在上面写道：“这是我在法庭上提到的那根棍子的两个铁头、从小杰尔卫抢来的四十苏银币。”他又把银币和两个铁头放在纸上，好让进屋的人一眼就能看见。他从衣柜里取出一件旧衬衫，撕下几条，用来包那两只银烛台。他既不慌忙，也不急躁，一面包主教的两只烛台，一面吃黑面包。大概是狱中的面包，他越狱时带出来的。
事后，法庭来检查，在地板上发现面包屑，证明他吃的确是监狱的面包。
有人轻轻敲了两下房门。
“请进。”他说道。
进来的是辛朴利思嬷嬷。
她脸色苍白，眼睛发红，手中拿的蜡烛直摇晃。命运的剧变有这样一种特点，无论我们怎么完善或者怎么冷静，这种剧变也会从我们五脏六腑里掏出人性，并迫使其重现在外面。这位修女经过一天的激动，又恢复女性。她痛哭过，进屋时还在发抖。
冉阿让刚在一张纸上写了几行字，将这张纸递给修女，同时说道：“嬷嬷，请将这个交给本堂神甫。”
这张纸没有折起来，修女望了一眼。
“您可以看看。”他说道。
修女念道：“我请本堂神甫先生料理我留在这里的一切。请他用我留下的钱支付我的诉讼费和今天去世的这个女人的丧葬费。余款捐赠给穷人。”
嬷嬷想说什么。但是结结巴巴，语不成句，最后才勉强说道：“市长先生不想最后再看一眼那可怜的女人吗？”
“不看了，”他答道，“有人在追捕，如果在她的房间抓住我，就会搅扰她的安宁。”
他的话音未落，楼梯就响成一片，那是上楼的嘈杂的脚步声，以及看门老太婆极力尖叫的声音：
“我的好先生，我以仁慈的上帝向您发誓，今儿整个白天，整个晚上，没有一个人进来，我也没有离开过这个门！”
一个男人回答：“可是，那屋里有灯光。”
他们听出是沙威的声音。
这个房间的门一开，便遮住左边的墙角。冉阿让吹灭蜡烛，立刻躲到那个墙角里。
辛朴利思嬷嬷跪到桌子旁边。
房门打开了。
沙威走进来。
楼道里传来好几个人的私议声和门房的争辩声。
修女眼睛不抬，继续祈祷。
放在壁炉台上的蜡烛火焰微弱。
沙威看见嬷嬷，愕然止步。
不要忘记，沙威的本性、他的气质、他呼吸的中心，就是对一切权威的崇敬。他完全是死板的，不允许任何质疑，也不允许打丝毫的折扣。在他看来，教会的权威当然高于一切。他是信徒，在这点上就像在其他方面一样，他既浅薄又规矩。在他眼中，神甫是不会出错的神灵，修女是不会作孽的人。他们都是超尘拔俗的灵魂，只有一扇门与尘世相通，而且也只为真话放行。
他一见嬷嬷，头一个反应就是要退出去。
然而，另一种职责拉住他，猛力朝相反的方向推他。他的第二个反应就是留下来，至少冒昧地问一句。
这位辛朴利思嬷嬷一生没有说过谎。沙威了解这一点，因此特别尊敬她。
“嬷嬷，”他问道，“这屋里只有您一个人吗？”
一时间，可怜的女门房吓得魂不附体。
嬷嬷抬起眼睛，回答说：“是的。”
“既然这样，”沙威又说道，“请原谅我再多问一句，这是我的职责，今天晚上，您没有看见一个人，一个男人吗？他越狱了，我们正在追捕——他叫冉阿让，您没有看见他吗？”
嬷嬷回答：“没有。”
她说了谎。接连两次，毫不迟疑，两句谎话脱口而出，就像效忠的人那样。
“对不起。”沙威说道。他深施一礼，退出去了。
圣女啊！多少年来，您已经脱离了尘世，归入贞女姐妹们的天使兄弟们的光辉行列，但愿这次谎言计入您上天堂的善举。
沙威觉得嬷嬷的回答十分干脆，即使看见刚吹灭的蜡烛在桌上冒烟，也不觉得奇怪。
一小时之后，一个汉子匆遽离开海滨蒙特伊，穿过树林和夜雾，朝巴黎方向走去。那人就是冉阿让。据调查，有两三个赶大车的遇见他，说他背了个包裹，穿一件布罩衫。他是从哪儿弄到的那件罩衫？无从知晓。不过，在工厂的医务室里，前几天死了一名老工人，只留下一件工作服。也许就是那件。
关于芳汀，最后再交代几句。
我们所有的人有一个母亲：大地。芳汀回到慈母的怀抱里。
本堂神甫认为冉阿让留下的钱应当尽量留给穷人，也许他做得不错。说到底，这事牵涉到谁呢？只牵涉到一名苦役犯和一名妓女。因此，他简化葬礼，将费用减到最低限度，把芳汀埋葬在公墓。
就这样，芳汀葬在义冢：那一角地方属于大家，而不属于任何人，穷人就是在那里湮没无闻了。幸而上帝知道在什么地方招魂。他们让芳汀在黑暗中，伴随乱骨长眠，让她躺在男女混杂的骨灰上。她被抛进公墓。她的坟墓如同她生前的床铺。
注释
［1］ 指一七八九年爆发的法国资产阶级革命。
［2］ 一七九三年是革命达到高潮的一年。
［3］ 拿破仑于一八○四年十二月二日称帝加冕，一八○五年称拿破仑一世。
［4］ 利弗尔：法国计算收入的货币单位，相当于法郎。
［5］ 五百人院是根据一七九五年宪法由两级选举产生的议会。
［6］ 卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。
［7］ 约瑟夫·德·迈斯特尔（1753—1821）：法国神学家。在《圣彼得堡晚会》一书中，他谈到刽子手的神圣职责。
［8］ 凯撒·德·贝卡里亚（1738—1794）：意大利刑法学家，著有《论法令与刑罚》。
［9］ 见《圣经·创世记》第一章第二节。
［10］ 弗拉维乌斯·约瑟夫（37—95）：犹太历史学家。
［11］ 翁克洛斯：古代著名犹太法学家。
［12］ 查理—路易·雨果（1667—1739）：曾任古城普托勒马伊斯的主教，但并不是本书作者的曾祖叔父。
［13］ 马卡伯家族：犹太爱国家族，公元前一六七年曾发动反对希腊化政策的全国起义。
［14］ 巴鲁克：先知耶利米的门徒兼秘书。
［15］ 约瑟夫—彼通·德·图尔纳福尔（1656—1708）：法国的著名植物学家。
［16］ 贝尔纳·德·朱西厄（1699—1777）：法国的著名植物学家。
［17］ 查理·德·利内（1707—1778）：瑞典的著名植物学家。
［18］ 原文为拉丁文，引自《圣诗》。
［19］ 伊壁鸠鲁（公元前341—前270）：希腊哲学家，主张享乐主义。
［20］ 比戈—勒布朗（1753—1835）：法国庸俗作家。
［21］ 德·阿尔让侯爵（1704—1771）、雅克—安德烈·内戎（1738—1810）：法国两名二流作家，在这里与大哲学家霍布斯和皮朗并列，以表明这位元老的品味。
［22］ 在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆（1713—1781）力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。
［23］ 在《创世记》第一章第三节中，上帝说：“要有光”，于是有了光。这句话成为一切伟大发现的格言，从黑夜到白昼，从无到有。
［24］ 爱西丝：古埃及神话中的婚姻女神。
［25］ 泰尔图林（155—222）：基督教卫道士。
［26］ 萨丹纳帕路斯：约公元前八世纪，传说中的亚述的昏君。
［27］ 万森·德·保罗（1581—1660）：法国天主教教士。
［28］ 迦东（公元前95—前46）：罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和凯撒，失败后自杀。
［29］ 圣艾蒂安：基督教的头一个殉道士。
［30］ 密涅瓦：罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。
［31］ 泰雷马克：特洛伊战争中的英雄人物。
［32］ 国民公会：一七九二年九月十二日组建，法国革命时期的议会。
［33］ 一七九三年：法国革命进入高潮，处死国王的一年。
［34］ 原文为拉丁文，是耶稣对不许孩子听到的门徒讲的，全句话为：“让小孩子们到我这儿来。”
［35］ 巴拉巴斯：煽动者，犹太人要求释放他而处死耶稣。希律大帝（公元前73—前14）：犹太国王。
［36］ 原文为拉丁文。
［37］ 马拉（1743—1793）：法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。
［38］ 博须埃（1627—1704）：大主教，法国教会的实际领袖。
［39］ 若望—巴普蒂斯特·卡里埃（1756—1794）：国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。
［40］ 蒙特维尔侯爵（1636—1716）：曾残害新教徒。
［41］ 富吉埃—丹维尔（1746—1795）：巴黎革命法庭公诉人。
［42］ 拉莫瓦尼翁—巴维尔（1648—1724）：曾残害新教徒。
［43］ 马雅尔（1763—1794）：九月大屠杀事件的参加者。
［44］ 索勒—塔瓦纳（1509—1573）：元帅，屠杀新教徒的策划者。
［45］ 《杜谢纳神甫》：是极端分子埃伯尔出版的报纸。
［46］ 勒泰利埃神甫（1648—1719）：耶稣教士，路易十四的忏悔师。
［47］ 砍头匠儒尔当：马蒂厄·儒夫（1749—1794）的绰号，因策划一场屠杀而闻名。
［48］ 卢乌瓦侯爵：路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。
［49］ 坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚永远站在水中，头上有果树；他口渴想喝水，水就下降，肚子饿想吃果子，树枝就升高。
［50］ 墨洛维王朝：法兰克人建立的王朝，约始于四六○年，终于七五一年。
［51］ 红帽子：法国革命党人的一种标志。
［52］ 法国天主教中主张独立的称法国教派，主张依附教皇的称罗马教派。
［53］ 拿破仑于一八一四年四月六日被迫逊位，流放到厄尔巴岛。一八一五年三月初他在南方戛纳登陆，重返巴黎，至六月下旬再次逊位，史称“百日政变”。
［54］ 指红衣主教联席会选举教皇的投票。
［55］ 佩莱特：拉封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》中的人物。她幻想卖了牛奶买一百只鸡蛋，孵出鸡养大，卖了钱买猪，卖了猪再买牛，牛生牛犊，想得高兴，不小心牛奶罐摔到地上。
［56］ 尤维纳利斯（约60—约130）：拉丁文诗人。
［57］ 塔西佗（约55—约120）：拉丁文历史学家。
［58］ 那喀索斯：希腊神话中的美少年，他自我欣赏，恋上自己在水中的影子，憔悴而死，变为水仙花。
［59］ 穆斯克东：大仲马小说《三剑客》中波尔托斯的仆人，相貌粗俗。
［60］ 克洛狄乌斯（公元前10—54）：罗马帝国皇帝。
［61］ 原文为拉丁文。
［62］ 原文为拉丁文。
［63］ 格列高利十六世（1765—1846）：一八三一年至一八四六年为罗马教皇。
［64］ 斯威登堡（1668—1772）：瑞典神智学家。
［65］ 帕斯加尔（1623—1662）：法国哲学家、作家和科学家。
［66］ 以利亚：犹太先知。事见《圣经·旧约》。
［67］ 卢克莱修（约公元前98—前55）：拉丁诗人。
［68］ 摩奴：印度神话中的人类始祖，据说有十四世。古印度著名的《摩奴法典》，即假托其名。
［69］ 瑞安海湾位于戛纳附近，拿破仑登陆时曾发表宣言。
［70］ 合四十八公里。
［71］ 错马罗德：法国境内阿尔卑斯山区方言，意为“偷东西的野猫”。——原注
［72］ 品脱：法国旧制容量单位，一品脱合零点九三升。
［73］ 拿破仑生于科西嘉岛，该岛原属意大利，波拿巴的姓按意大利文写法为布奥拿巴。
［74］ 一六八○年创建的法国一个基督教团体的绰号。
［75］ 普杰（1620—1694）：法国雕塑家、画家和建筑师。
［76］ 进监狱。——作者原注
［77］ 路易十八是被处死的国王路易十六的兄弟，于一八一四年拿破仑逊位时登上王位。他不承认法国革命和帝国时期，认为他的统治应从一七九五年路易十七死于狱中时算起，故曰“二十二年”。
［78］ 布吕吉尔·德·素苏姆（1773—1823）：因翻译莎士比亚的戏剧而出名，但那是在一八二六年了。
［79］ 一八一四年三月，反法同盟的英国军队从西班牙入侵法国，路易十八的侄儿昂古莱姆公爵随英军进入波尔多城。
［80］ 佩勒格里尼其时还在那不勒斯，一八一九年才到巴黎唱歌。比戈蒂尼小姐在巴黎歌剧院跳舞。波蒂埃是巴黎杂耍剧院的演员，后来同奥德里同台演出。
［81］ 萨基夫人和法里奥索都是走钢丝演员。
［82］ 查理—弗朗索瓦—路易·德拉洛（1772—1842）：法国法学家。一八一四年发表《论法兰西君主制宪法和基本法》。
［83］ 普列尼埃等被指控为作乱犯上，处以这种刑罚。
［84］ 一七八九年法国资产阶级革命，各城市建立联盟，一七九○年七月十四日为联盟节。
［85］ 五月集会实际是一八一五年六月一日举行的，是拿破仑“百日政变”时的一次军民大集会。
［86］ 即演武场，法文中的“三月”和“战神”是一个词。
［87］ 《伏尔泰—图盖》：即图盖上校一八二一年出版的伏尔泰选集。这位上校于一八二○年还出售刻有宪章的鼻烟壶。
［88］ 美狄斯号于一八一六年七月二日沉没，船长寿马雷是率先逃命的人。杰里科以沉船为题的绘画于一八一九年展出。
［89］ 塞尔夫上校是帝国旧军官，一八一六年定居埃及，改信伊斯兰教，当上将军，人称苏里曼—巴沙。
［90］ 梅西埃（1730—1817）。
［91］ 杜拉斯公爵夫人（1778—1828）：她的作品《乌里卡》于一八二四年发表。
［92］ 拿破仑的开头字母，是他的徽志。
［93］ 马图兰·布鲁诺是鞋匠，曾冒充路易十七，在局部地区一时得逞。
［94］ 贝拉尔在波旁王朝复辟时期任巴黎检察长。雅克—尼古拉·德·勃罗（1790—1840）于一八一八年任代理检察长，一八二一年宣读指控保罗—路易·库里埃的公诉状。
［95］ 夏多布里盎（1768—1848）是法国著名浪漫主义作家。马尚吉是研究法国诗歌的作者，发表《诗情的高卢》等作品。阿兰库尔则是庸俗作家。
［96］ 科坦夫人（1770—1807）于一七九九年发表小说《克莱珥·达尔伯》。马莱克—阿代尔是《玛蒂尔德——取自十字军东征史的回忆录》中的人物。
［97］ 菲尔南·帕埃尔（1771—1839）：歌喜剧作者。
［98］ 路易·皮埃尔·卢威尔（1783—1820）是制马鞍工匠，一八二○年他刺杀了路易十八的侄儿贝里公爵，被处以绞刑。
［99］ 斯达尔夫人（1766—1817）：法国浪漫主义作家，一八一七年七月十四日去世。
［100］ 马尔斯小姐（1779—1847）：原名安娜·布代，法国演员，以扮演罗马贵妇著称，因在“百日政变”时公开拥护拿破仑，一八一五年七月十日演出时被人喝倒彩。
［101］ 《密涅瓦报》：即《智慧女神报》。
［102］ 雅克—路易·大卫（1748—1825）：法国著名画家。
［103］ 阿尔诺：帝国时期官方的剧作家。
［104］ 加尔诺：“百日政变”时期任内政大臣。
［105］ 苏尔特（1769—1851）：法兰西元帅，屡建战功。
［106］ 笛卡儿并没有被放逐，他主动到荷兰居住二十年。
［107］ 让—皮埃尔·皮埃（1763—1864）：右翼议员，他曾纠集二百来人密谋。
［108］ 巴柯男爵是极端派议员。
［109］ 路易十八的兄弟阿尔图瓦伯爵。
［110］ 黑别针社是波拿巴派的秘密结社。
［111］ 德卡兹公爵从一八一五年起为警务大臣，而到一八一八年德索勒组阁时，他才真正控制局面。
［112］ 《依照宪章的君主制》于一八一六年发表。
［113］ 查理·诺迪埃（1780—1844）：法国作家，他的小说《泰蕾丝·欧贝尔》于一八一九年出版。
［114］ 拿破仑一世和玛丽—路易丝所生的儿子拿破仑二世（1811—1832），他一出世就宣布为罗马王。
［115］ 指阿尔图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲，她在防范王室旁支奥尔良公爵。
［116］ 德·特兰克拉格作为右翼代表，于一八一六和一八一七年两度竞选议会议长而失败。
［117］ 《两个菲力贝尔》于一八一六年在奥德翁剧院首演。皮卡尔是个平庸的剧作家。
［118］ 库涅·德·蒙塔洛：“睡狮社”秘密集团的成员。
［119］ 法布维埃上校因参与极右翼阴谋而于一八一九年被判决。
［120］ 巴武是巴黎法学院讲师，因讲课不合当局要求而被辞退。
［121］ 法语中卢瓦宗与小鹅同音。
［122］ 这是汝拉山脉的一条山谷，一八一五年由维也纳议会决定划归瑞士，争端持续到一八六三年，瑞法两国签订伯尔尼条约，分管这条山谷。
［123］ 空想社会主义者圣西门“在世时几乎鲜为人知”。
［124］ 傅立叶男爵（1768—1830）：于一八一七年选入科学院。查理·傅立叶（1772—1837）：空想社会主义理论家，当时默默无闻。
［125］ 皮埃尔·让·大卫（1788—1856）：法国雕塑家，生于昂热。当时他已非新手。
［126］ 加隆神甫（1760—1825）于“百日政变”期间在英国遇见拉梅内。拉梅内（1782—1854）是法国作家。
［127］ 一八一六年八月二十日，儒夫鲁瓦·达邦侯爵在塞纳河试验一只汽船，后因筹款失败而停止。
［128］ 德·沃布朗伯爵（1756—1845）：任内政大臣，于一八一六年三月清洗了法兰西学士院。
［129］ 马尔桑公馆是阿尔图瓦伯爵府邸。德拉沃于一八二一年出任警察署长。
［130］ 雷加米埃和杜比特林属于同代的著名外科医生。雷加米埃是生机论者，而杜比特林并无理论，作者可能把他和唯物主义论者医生布鲁塞弄混淆了。
［131］ 居维叶男爵（1769—1832）：法国动物学家和古生物学家。
［132］ 弗朗索瓦·德·讷夏多（1750—1828）：政治家，诗人，农学家，法兰西学士院院士。
［133］ 原文为英文。
［134］ 奥斯卡（1799—1859）：瑞典和挪威国王，生于巴黎。
［135］ 阿瑟（1830—1886）：美国政治家，美国总统（1881—1885）。
［136］ 莪相：公元三世纪爱尔兰说唱诗人。莪相歌谣对欧洲浪漫派文学影响极大。其影响的高峰到一八一五年才结束，故曰“走出莪相”。
［137］ 喀里多尼亚：苏格兰的古称。
［138］ 少女峰：瑞士境内的阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔四千一百六十六米。雨果把少女峰当做纯洁的象征。
［139］ 原文为意大利文。
［140］ 费冈是诺曼底地区的港口，濒临英吉利海峡。
［141］ 宠姬识字不多，原文中将清早和快活两词用反。
［142］ 指希腊神话中妩媚、优雅和美丽三位女神，是主神宙斯的女儿。
［143］ 该拉忒亚：希腊神话中的海中女神，爱上一个青年牧人，在山洞幽会，被独眼巨怪发现，用石头将牧人砸死。她把牧人变成河流，又顺流回归大海。
［144］ 埃里戈涅：罗马神话中酒神巴克斯的情人。
［145］ 埃伊纳岛是希腊的岛屿，一八一一年出土大批塑像，其中有多尊朱诺像。朱诺是罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子。
［146］ 库斯图（1658—1733）：法国著名雕塑家。
［147］ 普绪喀：希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。她和爱神厄洛斯相爱，后来几经磨难而结为夫妻。
［148］ 瓦托（1684—1721）：法国画家。
［149］ 朗克雷（1690—1743）：法国画家。
［150］ 于尔飞（1567—1625）：法国小说家。
［151］ 普里阿普斯：希腊罗马神话中男性生殖力和阳具之神。
［152］ 杜卡莱：十八世纪法国作家勒萨日的同名喜剧中的人物，原为仆人，以欺诈手段而成为富翁。
［153］ 贝尔尼（1715—1794）：诗人，外交家，历任大主教和红衣主教。他赞美过的栗树在孔蒂亲王府的园中。
［154］ 格勒兹（1725—1805）：法国画家。
［155］ 指流亡在比利时根特城的路易十八。
［156］ 一七九二年八月十日，巴黎人攻入王宫，逮捕国王。
［157］ 公元前三二一年，萨姆尼特人在卡夫丁峡谷击败罗马军队，迫使他们通过侮辱性的轭形门。一八三九年，巴贝斯和布朗基在格列内塔街举行起义。
［158］ 《卡马尼奥拉》：法国大革命时代歌曲，讽刺路易十六和王后。
［159］ 格里莫·德·拉雷尼埃：法国烹调名家，著有《美食家年鉴》（1803年）。
［160］ 绷吧达是酒家，绷邦斯是盛宴的意思，邦博斯是欢宴的意思。
［161］ 文字游戏，在法文中，“我的平静”与“平静山”同音。
［162］ “我呢，对你说你是石头（彼得），在这石头上，我将建起我的教堂……”（《马太福音》第十五章）。
［163］ 古希腊悲剧作家埃斯库罗斯（公元前525？—前456）的剧作《七将攻忒拜》中的人物，波吕涅刻斯意味“极好争吵的人”。
［164］ 克娄巴特拉（公元前69—前30）是埃及女王，先后得到凯撒和安东尼的爱。奥克塔夫是凯撒用过的名字，公元前三十年，他率罗马舰队，在亚克兴角打败安东尼。
［165］ 安菲阿拉俄斯：古希腊传说中阿耳戈斯城的先知，他预言攻打忒拜必遭失败。战事果如他的预言。
［166］ 原文为拉丁文，引自贺拉斯（公元前65—8）的《讽刺诗集》。
［167］ 苏拉（公元前138—前78）：罗马将军、政治家。他当上执政官，在权力达到极盛时，突然宣布引退。奥利金（约185—252或254）：神学家，《圣经》注释者，希腊教会神甫，据传他自阉了。
［168］ 原文为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）的《农事诗》。巴克科斯是酒神。
［169］ 卡斯蒂利亚、阿利坎特、加那利群岛、巴利阿里群岛，都是西班牙的地区名。拉罗伯等都是西班牙、葡萄牙曾用或沿用的容器名称。
［170］ 名字有误，应是公元前六世纪陶瓷画家厄弗罗尼奥斯。
［171］ 利埃日是比利时的城市，意为“软木”。
［172］ 波城是法国西南部城市，与“皮”同音。
［173］ 罗慕路斯：传说是罗马城的创建者（公元前753）。
［174］ 威廉（1028—1087）：诺曼底公爵（1035—1087），英国国王（1066—1087）。
［175］ “容易消化”和《学说汇纂》两词拼写相同。
［176］ 查士丁尼（482—565）：拜占庭皇帝，著有《查士丁尼法典》、《学说汇纂》等。
［177］ 埃勒维乌（1769—1842）：法国歌喜剧著名演员。
［178］ 马克—安托万·戴索吉埃（1772—1827）：法国民谣歌手。
［179］ 法国旧长度单位，一图瓦兹合一点九四九米。
［180］ 贝尔甘（1747—1791）：法国作家。
［181］ 贝尔舒：十九世纪法国著名食谱的作者。
［182］ 阿普累（125—约180）：拉丁作家，他的作品《金驴》中有古代美食学的资料。
［183］ 原文为拉丁文。
［184］ 原文为拉丁文。
［185］ 佩里克利斯（公元前495—前425）：雅典著名政治家。阿斯帕茜是他的伴侣，以美貌和智慧著称。
［186］ 法国作家普莱服神甫（1697—1763）的作品，是《一个贵族的回忆》中的第七卷，后来独立成书。
［187］ 歌利亚：《圣经》中菲利士勇士，身材高大，所向无敌，后被大卫王所杀。
［188］ 希腊神话中的独眼巨神。
［189］ 莎士比亚剧作《暴风雨》中的妖怪。
［190］ 《洛道伊斯卡》：一七九一年演出的歌剧名字。
［191］ 玛德琳·斯居德黎（1607—1701）：法国著名的女才子，出版不少小说，《克莱莉》即是其中一种。
［192］ 巴特勒米·哈陀夫人（1763—1821）：法国作家，出版许多历史小说。
［193］ 拉法耶特夫人（1625—1697）：法国作家，著有《克莱芙王妃》。
［194］ 布尔农—马拉姆夫人（1753—1830）：法国作家，发表三十余种小说。
［195］ 比戈—勒布朗（1753—1835）：法国庸俗作家。
［196］ 杜克雷—杜米尼勒（1761—1819）：法国作家，著有小说《维克托，森林的孩子》。
［197］ 斯提克斯：希腊神话中的冥河女神。
［198］ 布鲁图斯（公元前85—前42）：罗马政治家，密谋刺杀了凯撒。
［199］ 维道克：当时的著名警探，曾因行骗入狱，后来当上警察队长。
［200］ 梅斯特（1753—1821）：法国作家，反对革命的极端神学家。
［201］ 玻利瓦尔（1783—1830）：委内瑞拉、哥伦比亚和玻利维亚的解放者。
［202］ 莫里洛：西班牙将军，当时率殖民军同玻利瓦尔作战。
［203］ 拉埃内克（1781—1826）：法国医生，发明肺病听诊法。
［204］ 干柴指从前的苦役犯。——原注
［205］ 括号里这句话是冉阿让加的。——雨果原注
［206］ 法国革命时期日历，共和二年即一七九四年。
［207］ 墨尔波墨涅：希腊神话中的缪斯之一，主管悲剧。
［208］ 贝尼涅·博须埃（1627—1704）：法国大主教，他在安娜·德·贡查格的悼词中称“一只变为母亲的母鸡”。典出自《马太福音》，耶稣以母亲以翼护刍鸟自喻，要集拢耶路撒冷的民众。
［209］ 德拉门（公元前450—前404）：古希腊雅典政治家。
