城市里，城市的近郊，田野上，空地上，到处是旧车场，破车场，挂着带纹章的招牌的汽车行—到处都是旧汽车，很好的旧汽车。廉价的运输工具，三节的拖车。1927年的福特车，没有毛病的。检验过的汽车，保用的汽车。白送收音机。连车附送一百加仑(容（体）积单位，分英制加仑、美制加仑。1加仑（美）=3.785 411 784升。)汽油。请进来看货。旧汽车。不加经销费用。
一片空地和一间房子，里面刚好容得下一张写字台、一把椅子和一本登记簿。一扎卷角的合同，夹着纸夹子，还有一堆整整齐齐的空白合同。一支钢笔—灌满墨水，不让它出毛病。为了钢笔不好用，耽误过一笔买卖呢。
“外面那些杂种并不打算买车。每个车场上都有这种人。他们只是看一看。花许多工夫，只看不买。不打算买车，光耽误你的时间。把你的时间看得一钱不值。那边有两个人—不，是带孩子的那两个。请他们坐上车吧。先向他们讨价二百元，再往下落价。看样子，他们出得起一百二十五块。开车叫他们坐一趟吧。给他们坐一辆老爷车。卖给他们吧！他们可得耽误我们一些工夫。”
老板卷起袖子。售货员穿得整整齐齐，漂漂亮亮，瞪着一双小眼睛，专找顾客的弱点。
“注意看那个女人的脸色吧。只要那女人中意了，我们就可以强迫那个老汉买。先劝他们买那辆凯迪拉克车吧。然后你再下点儿功夫，叫他们买那辆1926年的别克车。你要是先劝他们买别克，他们就会想买福特车。卷起袖子来，拼命干吧。绝不能老像这样没有买卖。你叫他们看看那辆纳喜，我去把那辆1925年的道奇车油管上的漏缝修一下。我弄完了之后，再把一辆希美车交代给你。”
“你无非是要车子能跑得好，对不对？绝不给你瞎吹。窗帘当然是破了，坐垫也不大好，那是不要紧的。”
汽车一行一行地排列着，车头向前，都长了锈，轮胎是瘪的，都紧靠着停在一起。
“你想到里面去看看那一辆吗？好吧，不麻烦。我把它从这一排车里弄出来好了。”
“想法子使他们不好意思。让他们耽误你的时间好了。可别让他们忘记他们是在耗费你的时间。一般人差不多都是心眼儿挺好的。他们都不愿意招你生气。你先让他们招你生气吧，然后再将他们一军。”
许多汽车排列着，有T型车，车身高高的，样子很寒碜，车轮发出尖叫声，发动机上的传动带是破了的。有别克车、纳喜车、德苏脱车。
“是的，先生，这是1922年的道奇。这可是历来做得最好的道奇车呀。永远使不坏。冷却度是低些。冷却度高的车子倒是跑得怪有劲头，可是跑的工夫不大，机器做得不够结实，不能经久。这里还有普里茅斯车、罗克内斯车、明星车。”
“天哪，那辆爱博生是哪儿来的，还有那辆阿克车？还有一辆查莫斯和一辆昌德勒呢—这都是生产年数不多的。我们并不是卖汽车—卖的只是些滚动的废物罢了。见鬼，我得多找些老爷车来卖才行。进价超过二十五块、三十块，我就不要。卖五十块、七十五块。可以赚不少的钱。哎呀，卖新车能有多大回扣，还是找些老爷车来吧。我只要一到手，马上就卖得出去。最多只卖二百五十块。吉姆，把人行道上那个杂种揪过来。他是不识货的。劝他买那辆爱博生。嘿，那辆爱博生哪儿去了？卖掉了吗？我们要不找些老爷车来，就没什么可卖了。”
有许多旗子，红白两色的，白蓝两色的—顺着人行道边排列着。“旧汽车。很好的旧汽车。”
“今天的廉价品—摆在台子上。千万别把它卖掉。先叫它吸引顾客进来。我们要是照那个价钱卖掉那辆车，那就一个钱也赚不到。你就说刚才已经卖掉了。先把那个大电池拿出来再发货。装进一个没电的电池。他妈的，他们花七十五块钱还想买什么好车呀？卷起袖子来—加油干。不能老是这样没生意。我要是有许多老爷车，只要卖六个月就可以退休了。”
“你听，吉姆，我听见那辆雪佛兰车后头的响声。像打破玻璃瓶那样响。撒些锯末进去。齿轮箱(机件不灵的旧汽车要在磨损过甚的地方撒一些锯末，才能勉强转动。)里也撒上一点儿。那个废物得卖三十五块钱才行。杂种卖主骗了我。我出价十块钱，他跟我讲成了十五块，后来这混蛋把修车工具拿走了。老天爷呀！我要是有五百辆老爷车才好呢。不会老是这样没生意。他不喜欢那车胎吗？你告诉他说，那还可以走一万英里，让他一块半吧。”
靠着木栅放了成堆成堆的长了锈的破车零件，破车身和挡泥板摆成一排一排的，满身黑油泥的破车摆在地上，汽缸里长出鹤顶草来了。还有刹车器、排气管，像一条一条的蛇似的堆在那里。还有机油和汽油。
“你找找看，有没有不裂缝的火花塞。哎呀，我要是有五十辆拖车，每辆卖价不到一百块，那我准能卖光。他妈的，他在那儿挑什么毛病？我们只卖车，可不替他们开回家去。那才对哪！不给他们开回家去。那个月刊社里的家伙，我看可以兜兜他的生意。你说他不会买吗？好吧，那就把他撵出去。这种拿不定主意的家伙，我们老跟他打交道，实在太麻烦了。把那辆格雷厄姆的右前胎取下来。把补过的那边转到底下去。其余都显得挺棒。车胎胎面花纹什么的都齐全呢。”
“管保没错！这辆旧车还能跑五万英里呢。把油装够就行了。再见。祝你走运。”
“想买车吗？你打算买哪种车？看到哪样中意的东西吗？我是不喝酒的。请你喝一杯好酒怎么样？喝吧，让你太太看看那辆拉赛尔。你不喜欢拉赛尔吗？轴承不经用。太费油。我们有一辆1924年的林肯。那可是呱呱叫。跑一辈子也坏不了。可以改成卡车。”
炽热的阳光照着那些长了锈的金属物。地上洒着汽油。人们蹒跚着进来，露出惶惑的神情，想买汽车。
“擦擦脚吧。别靠在那车上，太脏了。要买车该怎么办？要多少钱？喂，看着孩子们吧。不知道这辆卖多少钱。我们来问问看。问问是不花钱的。我们可以问问，是不是？只能出七十五块，多花一个钱也不行了，要不剩的钱就不够到加利福尼亚去了。”
“哎呀，我要是能买到一百辆老爷车该多好。跑得动跑不动，我都不在乎。”
旧车胎、破车胎，堆得高高的，一摞一摞，像圆筒的样子；红色和灰色的内胎，像腊肠似的挂着。
“车胎上有补丁吗？要水箱除垢液吗？要变压器吗？把这一小颗药丸丢在汽油箱里，每加仑就可以多跑十英里。车身加一道漆吧—只花五毛钱，就可以油漆一新。要防雨刷吗？要风扇皮带吗？要垫圈吗？也许是气门有点儿毛病。换个新气门栓吧。花五分钱算什么！”
“好吧，乔。你去哄一哄他们，叫他们进来。我来对付他们，我得跟他们把买卖讲成，要不就要他们的命。可别找些穷光蛋来，我要的是主顾。”
“是呀，先生，请进。你可以买到便宜货。是呀，先生！你花八十块钱就可以买到一件便宜货。”
“我最多只能花五十块。外面那个人说的是五十块。”
“五十？五十？！他是个傻瓜。我们花了七十八块半买来的，哪能卖这点儿钱！乔，你这昏头昏脑的大傻瓜，你打算叫我们破产吗？现在只好跟这家伙吹了。我本来只要他出六十块就可以卖。喂，先生，我可不是一天到晚闲着没事干。我是个买卖人，可并不会哄谁。你有什么东西可以交换吗？”
“有两头骡子，我可以拿来换车。”
“骡子！嘿，乔，你听见了吗？这位先生要拿骡子换车。难道没有人告诉你现在是机器时代吗？谁也用不着骡子了，除了拿它熬胶。”
“挺好的大骡子—五岁和七岁的。我们也许还是到别处去看看好。”
“别处去看看！你来的时候，正赶上我们很忙，你白耽误我们许多工夫就走呀！乔，你知道你刚才是跟一个小气鬼说话吗？”
“我可不是小气鬼。我要买一辆汽车。我们要到加利福尼亚去，我得买辆车才行。”
“嗐，我真是个傻瓜。乔说我是个傻瓜。他说我要老是这样做亏本生意，就得饿死。我告诉你，我打算怎么办—我可以出五块钱一头，买你的骡子，买来喂狗。”
“我不愿意叫它们喂狗。”
“好吧，我们也许可以出七块到十块一头。我把我们的办法告诉你吧。我们出二十块钱买你的骡子。大车算在一起，是不是？你先交五十块现款，签个合同，其余的钱以后每月付十块。”
“可是你刚才说的是八十块呀。”
“你没听说过运费和保险费吗？这就得把卖价抬高一点儿。你在四五个月内就可以付清货款了。在这上面签上名吧。一切我们都包办了。”
“，我还不明白—”
“嗐，你瞧。我拼命给你占便宜，你却老耽误我的工夫。我跟你谈那么久的话，足够做三笔生意了。我简直厌烦了。好吧，就在这上面签字吧。行啦，先生。乔，给这位先生灌上汽油吧。我们白送汽油给他。”
“嘿，乔，这笔买卖真是好运道！那辆老爷车我们花多少钱买来的？三十块—三十五块，对不对？我换来了一整套骡车，我要不能把它卖七十五块，就不算买卖人了。我还得了五十块现钱，照合同还可以得四十。啊，我知道他们并不都是老实人，可是有许多人都规规矩矩地把其余的钱还清，那可是真叫人喜出望外。有个家伙在我给他签了合同之后，过了两年来还了一百块的账。我看这个人准会送钱来。哎呀，我要是弄到五百辆老爷车才好呢！卖劲干吧，乔。出去哄哄他们，叫他们进来找我。刚才那笔买卖你分二十块。你干得不错呀。”
无精打采的旗子在下午的阳光中飘动。今天的廉价货—1929年的福特运货车，跑得很好。
“你花五十块钱要买什么车—雪飞尔吗？”
破坐垫里露出马尾来，挡泥板也破了，保险杠也松了，向下垂着。花哨的福特轿车，挡泥板上和水箱盖上都装着彩色灯泡，车尾还有三个。前头有挡泥板，换速杆上有一个大圆球。备用轮胎套上绘着一个彩色的美女，名字叫柯拉。下午的阳光照在蒙着灰尘的挡风玻璃上。
“哎呀，我简直没工夫出去吃饭！乔，派个小孩去给我买块碎牛排来。”
破旧的发动机发出啪啦啪啦的吼声。
“有个笨蛋在那儿望着那辆克莱斯勒。你去了解一下，看他口袋里有钱没有。这种庄稼汉，有些人是鬼鬼祟祟的。你去哄他一下，叫他进来找我吧，乔。你干得很好。”
“当然是我们卖出去的。担保吗？我们担保它是一辆汽车。我们可不担保给它喂奶。你听我说吧—你买了一部车子，现在来大吵大闹。你不付款，我也不在乎。你的合同并不在我们手里。我们把它交给金融公司了。他们会来找你打交道，我们不管这些事。合同不在我们手里。怎么样？哼，你要是再闹，我就叫警察来。不，我们没有换掉车胎。乔，把他撵出去吧。他买了一辆车，现在他又不满意了。我要是买一块牛排，吃掉一半，再拿回来，你觉得怎么样？我们是在做生意，并不是办救济机关。乔，你能在那个人身上打打主意吗？喂—往那边看看！那个镶金牙的！快跑过去。让他们看看那辆1936年的庞蒂亚克。去吧。”
“方车头，圆车头，锈车头，扁车头，长长的流线型弧线，流线型车身前面的扁平面。今天大廉价。深色窗帘的老古董—你很容易把它改成卡车。还有两轮的拖车，下午的阳光照着它们那锈了的车轴。旧汽车，很好的旧汽车。干干净净，跑得好，不费油。”
“嘿，你瞧那辆车！有人很中意呢。”
凯迪拉克、拉萨尔、别克、普里茅斯、派卡德、雪佛兰、福特、庞蒂亚克。一排又一排，下午的阳光照着那些车灯，发出闪光。很好的旧汽车。
“去哄哄他们吧，乔。哎呀，我要是有一千辆老爷车才好呢。你先劝他们买，我再来对付他们。”
“要到加利福尼亚去吗？这儿正好有你所需要的车子。看样子很破旧，可是还能跑好几千英里。”
“一辆挨着一辆排列着。很好的旧汽车。廉价出售。干干净净，跑得好。”
