一 吸墨纸，泄密纸
比起灵魂的骚动，一座城市的痉挛又算什么呢？人心比民心还要深邃。就在这种时候，冉阿让的心卷入惊涛骇浪。往昔的深渊恶谷，全在他面前重新洞开。他和巴黎一样战栗，因为都同时走到吉凶莫卜的一场大变革的门槛。几个小时就足矣。他的命运和心境突然布满了阴影。无论对他还是对巴黎，我们都可以说：两种观念同时显现。白天使和黑天使，就要在深渊的桥上狭路相逢，展开一场肉搏战。谁能把另一个推下去呢？谁能占上风呢？
六月五日这天的前夕，冉阿让带着珂赛特和都圣，搬到武人街来住。在那里等待他的，却是一场出乎意料的突变。
珂赛特不愿离开普吕梅街，也不是没有力争。自从珂赛特和马吕斯相依为命以来，珂赛特和冉阿让还是第一次各有各的意愿，虽未冲突，至少相左。一个提出异议，另一个绝不改变。一个陌生人突然给他“快搬家”的劝告，足令冉阿让固执己见了。他以为有人发现并追踪他。珂赛特只好让步。
他们前往武人街的路上，都闭口无言，各自想心事儿。冉阿让极度不安，竟不视珂赛特的愁苦神态；珂赛特则极度愁苦，也无视冉阿让的不安情绪。
这次，冉阿让带着都圣，这是他从前外出时从未有过的情况。他已经估计到，恐怕再难回普吕梅街了，丢下都圣不合适，把秘密告诉她也不成。再说，他觉得都圣又忠实又可靠。仆人出卖主人，往往从好奇心开始。然而，都圣一点儿也不好奇，仿佛天生就该给冉阿让当佣人。她说话口吃，又讲巴讷维尔乡下土话：我是一样一样的；我事情我干；总起来不是我的活儿。（我就是这样；我干自己的活儿；其余的事儿同我无关。）
这次，冉阿让几乎是仓皇逃走，离开普吕梅街时，只带着珂赛特称为“形影不离”的那只熏香小箱子。若是装得满满的大箱子，就非得雇人搬运不可，而搬运工就是见证人。他们叫来一辆马车，从巴比伦街那道门上车离去。
都圣费了好大劲儿，才获准包了几件衣物和梳妆用品。珂赛特只带上文具和吸墨纸。
冉阿让要神不知鬼不觉地转移，安排天黑才离开普吕梅街的小楼，这样一来，珂赛特就有时间给马吕斯写信了。他们到了武人街，天就完全黑了。
他们悄悄睡下了。
武人街那套房子位于后院，在三层楼上，有两间卧室、一间餐室，以及连着餐室的一间厨房，还有一间小阁楼，里边放一张帆布床，是给都圣预备的。餐室也是过厅，将两间卧室隔开。房中生活必需品一应俱全。
人的天性如此，既好无故惊扰，又好无故宽心。冉阿让一到武人街，焦虑的情绪就减轻许多，并且渐渐消除了。有些地方起镇静作用，在一定程度上自然就影响人的精神。街道幽暗，居民平静，冉阿让来到老巴黎的这条小街，就觉得受了莫名的宁静的感染。这条街十分逼窄，两根柱子固定一块厚木板，横在街上，禁止车辆通行，虽然处于喧闹的市井，却又寂静无声，即使大白天也昏暗惨淡，两侧百年高楼，犹如老人相对无言。这条街停滞着遗忘。冉阿让来到这里，就松了一口气。还有办法把他从这里找出来？
他关心的头一件事，就是把那“形影不离”的放在身边。
他睡得很香。常言道：黑夜生主意；也不妨加一句：黑夜令人安。次日早晨醒来，他的心情差不多快活起来，连丑陋不堪的餐室，他也觉得很可爱。餐室里摆一张旧圆桌、一个矮矮的食品橱、一张有虫蛀的扶手椅和几把椅子，橱上还放着一面前倾的镜子。都圣的几个包裹放在椅子上，有一个裂开了缝儿，露出冉阿让的国民卫队的军装。
至于珂赛特，她让都圣送去一碗菜粥，直到傍晚才露面。
这次简单的搬家，都圣出出进进忙了一整天，下午将近五点钟，她才往餐桌上摆了一盘凉鸡。珂赛特只是为了向父亲表示恭顺，才肯瞧一眼这盘菜。
晚饭后，珂赛特借口一直偏头痛，就向父亲道了晚安，躲回卧室去了。冉阿让胃口不错，吃了一只鸡翅，然后双肘撑在桌子上，心情渐渐平静下来，重又有了安全感。
这顿晚饭很简单，他在餐桌上有两三回，隐约听见都圣结结巴巴地说：“先生，外面闹得很欢，巴黎城里打起来了。”但是他心事重重、正冥思苦想，也没有注意，老实讲，他甚至没有听见。
他站起身，开始踱步，从窗户走到门，又从门走到窗户，心情也越来越平静了。
心情一旦平静下来，他惟一关切的人珂赛特，便重又在他脑海中浮现。他倒不是多么担心这次偏头痛，发一点儿神经质，少女赌气，一时飘来一片乌云，一两天就会烟消云散；他是想未来的日子，而且像往常那样，想得很美。归根结底，在他看来，恢复幸福的生活并没有什么阻碍。有的时候，一切都仿佛不可能了；然而在另一些时候，一切又好像容易了；这会儿，冉阿让就觉得什么都顺心。一般来说倒霉一阵，就会时来运转，如同黑夜过后便是白天，这种更替反差的法则乃是大自然的本质，浅薄的人称之为对称。冉阿让避居到这条宁静的街巷，就渐渐摆脱近来困扰他的种种事件，正因为见到了一片黑暗，他才开始望见一点蓝天。安然无事就离开了普吕梅街，这已经是顺利地跨出一步。
也许应该再明智一点儿，到国外去，到伦敦去，哪怕只逗留几个月。去就去吧，只要有珂赛特在身边，留在法国还是去英国，又有什么关系呢？珂赛特就是他的家园。有了珂赛特，他的幸福就足够了；然而有他，珂赛特不见得足以幸福，这种念头，从前令他焦灼失眠，现在甚至没有在他头脑里闪现。他的忧心惨痛全已过去，现在完全知足常乐了。他觉得珂赛特既然留在他身边，也应该如此；一般人看问题都会产生这种印象。他心里盘算好了，同珂赛特一道去英国容易得很，他在梦想的前景中看到，无论到哪儿，他的幸福都会重新实现。
他缓步走来走去，目光忽然落到一样奇怪的东西上。
他看见对面橱上前倾的镜子里，清晰地映现几行字：
“我心爱的，唉！我父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。六月四日。”
冉阿让惊呆了，戛然止步。
珂赛特到达的时候，就随手将吸墨纸丢在橱上的镜子前，心中正愁肠百结，就把它忘在那里，甚至没有注意吸墨纸摊开了，正巧翻在她昨天写信用的那一页，信是交给路过普吕梅街的那个“青工”送去，而几行字却印在吸墨纸上。
镜子又把字迹映现出来。
这就产生了几何上所谓的对称图像，印在吸墨纸上的反字，在镜子里又正过来，恢复原形了。这样一来，冉阿让就看到昨天珂赛特写给马吕斯的信。
这事又简单，又给人以致命的打击。
冉阿让走近镜子，又看了那几行字，却不相信这是真的，看上去就好像是闪电光中显现的，是一种幻视。然而这不可能，也根本不是幻觉。
辨识越来越真切了，他看着珂赛特的吸墨纸，又恢复了真实感。他拿起吸墨纸，说道：原来是这上面的。他焦躁不安地察看吸墨纸上的反体字迹，觉得既笨拙又怪异，毫无意义，于是心中暗道：这什么也说明不了，根本不是文字。他长出了一口气，一时感到无比宽慰。在极为险恶的时刻，谁没有过这种愚蠢的喜悦呢？只要幻想还没有完全破灭，灵魂就不会向绝望投降。
他拿着吸墨纸左看右看，一副傻乎乎的高兴样子，想到自己上了幻觉的当，简直要笑起来。突然，他的目光又落到镜子上，便又看到了幻象，几行字映现出来，再清晰不过了。这回可不是幻觉了。一错再错的幻象，就是一种现实了，是触摸得到的，是由镜子复原的书写文字，他明白了。
冉阿让踉跄一下，吸墨纸从手中失落，身子一下便瘫倒在橱边的旧扶手椅上，脑袋耷拉下去，眼睛怔忡失神了。他心想，这是明摆着的事，人世的光明永远消失了，珂赛特给一个人写了这些话。这时，他听见自己的灵魂又变得凶猛，在墨暗中发出沉雷般的吼声。快去夺回落入狮笼的爱犬！
事情真是又怪异又可悲，这时候，马吕斯还没有收到珂赛特的信，而偶然的机缘却阴差阳错，将信先传给冉阿让了。
到现在为止，冉阿让经住了考验。他一直接受各种各样可怕的试探；厄运对他也无所不用其极，而残暴的命运以社会的各种制裁和偏见为武器，向他这个目标猛烈进攻。然而，在任何逆境面前，他也没有退却，没有屈服。必要的时候，各种极端的迫害，他都容忍了，连重新赢得的人格不可侵犯性也牺牲了，连自由也放弃了，甚至冒着掉脑袋的危险，什么都丧失了，什么都忍受了，一直清心寡欲，舍己为人；有时真让人相信他忘我到了殉道者的程度。他的良心罹难重重，经受千锤百炼，仿佛变得坚不可摧了。然而此刻，有人若是洞察他的良心，就不能不看出这良心在削弱。
这是因为命运长期拷问他所施加的各种酷刑，这一次才是最可怕的。还从来没有夹得这样紧的刑枷。他感到最深挚的情感全被神秘地搅动了，感到一种撕肝裂胆的异样剧痛。唉，说穿了，人生最严峻的考验，无与伦比的考验，就是失去所爱的人。
可怜的老冉阿让爱珂赛特，无非像父亲爱女儿那样，不过前边指出过，他孤身生活，就把各种类型的爱引入这种父爱中。他把珂赛特当作女儿来爱，也当作母亲来爱，还当作妹妹来爱；而且，由于他一生既没有情人，也没有娶妻，而人的天性又像个不肯接受兑付证书的债权人，这种情感最难割舍，也掺杂到其他情感中；这种情感又朦胧，又无知，因其盲目性而纯洁，无意识的，天真、高尚而神圣，说是情感更像本能，说是本能更像吸引，难以捉摸又无影无形，却又真实存在；确切地说，这种爱在他对珂赛特的无限温情中，好比大山中的金矿脉，未经开采，深藏在黑暗中。
请读者回想一下我们曾指出过的这种心态。他们绝不可能结合，连灵魂的结合也不可能，然而毫无疑问，他们的命运已然结合了。除了珂赛特，也就是说除了一个孩子，冉阿让一生也没有体验过什么是爱。热恋与爱情更迭嬗变，人过五旬，如树木入冬，叶子由嫩绿转为暗绿，这是人所共见的；可是冉阿让却没有经历这种嬗变。总而言之，我们也一再强调，这颗心的整个聚合，这个整体，是高尚品德的结晶，最终把冉阿让变成珂赛特的父亲。奇特的父亲，是由冉阿让身上体现的祖父、儿子、兄弟和丈夫熔铸而成的；这种父爱中甚至包含母爱，这个父亲爱珂赛特，并且崇拜她，他把这孩子视为光明，视为寄身之所，视为家庭，视为祖国，视为天堂。
因此，他一看到大势已去，珂赛特要脱离，从他手中溜走，要逃避，他一看到这已成烟云，已成流水，这种令人心碎的明显事实一摆在他眼前：她的心另有所属，她的终身另有所托；她已另有所爱，而我只是个父亲，对她来说不存在了；他再也无可怀疑，心里叨咕：她就要离开我，远走高飞了！于是，他感到的痛苦超过了极限，他全部付出之后，却落到这种下场！怎么，最后一场空！因此，正如我们刚才讲的，他的心奋起抗争，从头到脚一阵颤抖。一直到头发根他都感到自私心理的大觉醒；在这个人的深渊，自我吼叫起来。
心灵崩溃是常有的事，绝望的念头一旦确信无疑，潜入人心，势必排除并摧毁往往构成人本体的一些要素。痛苦一旦到极限，良心的所有力量就溃不成军了。这是难以避免的劫数。经历这样的劫数，还能保持本色，坚守天职，这种人可以说寥寥无几。痛苦过了头，最坚定的信念也要迷惑。冉阿让重又拿起吸墨纸，再次确认这一事实。他身子前倾，眼睛直瞪瞪的，仿佛被这不容置疑的几行字压垮了；显然他的内心乌云翻滚，看来他的灵魂世界完全崩溃了。
他通过幻想的放大镜，审视泄露的文字，那神态又平静又可怕，须知人平静到了雕像那样冷峻的程序，就特别骇人了。
他衡量命运在他毫无觉察时跨出惊人的这一步，又想起去年夏天来得怪也排除得怪的疑惧，现在又看到峭壁绝谷，还是原来的峭壁绝谷，只不过这次冉阿让不再是濒临峭壁，而是坠入绝谷了。
这种情况前所未闻，又令人心碎，他还毫无觉察就掉下去了，他生活的光明完全消失，而他原以为能永远见到太阳呢。
他的本能毫不迟疑。他把一些场景、一些日期、珂赛特脸色红白的几次变化，都联系起来看，于是心中暗道：就是他。绝望之心的猜测，是百发百中的一种神弓。他一下便猜中了马吕斯。当然，他还不知道这个名字，但是立刻确定了这个人。他无情地搜索记忆，清晰地看见卢森堡公园里那个游荡的陌生人，那个拈花惹草的可恶家伙，那个无所事事的浪荡哥儿，那个蠢货，那个无赖，因为，走过来对着父亲身边的爱女挤眉弄眼，就是无赖的行为。
冉阿让是个脱胎换骨的人，他曾苦修自己的灵魂，竭力将整个一生、整个苦难和整个不幸，化为一颗爱心，现在明白这事背后全是那青年在作祟，他再反视内心，就看见一个鬼怪：仇恨。
巨痛深悲能将人压垮，令人绝望轻生。这种痛苦一旦侵入内心，人就感到有什么东西退出了。青少年时遭遇痛苦，只是悲伤，老人再遭遇，就极为凶险了。唉！一个人血还是热的，头发还乌黑，脑袋还挺立在肩头，犹如火炬的火焰，而命运的厚簿才刚翻过几页，心还充满爱的渴望，还有要引起共鸣的跳动，一个人还有充分时间弥补过失，满目所见，还尽是女人，尽是笑脸，还是整个未来、无限远景，就在生命力还十分旺盛的时候，如果绝望都是一件可怕的事情，那么岁月流逝，人到了凄凉晚景，暮昏中已望见初跃的坟墓之星，又该如何呢？
冉阿让正这样凝思，忽见都圣走进来，他便站起身，问道：
“在哪一带？您知道吗？”
都圣愣住了，只能反问一句：
“什么事儿啊？”
“刚才您不是跟我说过打起来了吗？”
“哦！对，先生，”都圣回答，“是圣梅里教堂那一带。”
有时，我们不知不觉中有一种机械的冲动，那正是来自最幽深的思想。毫无疑问，冉阿让几乎没有意识到，他正是由于这种冲动，五分钟之后就上了街。
他光着头，坐在楼房门口的护墙石上，仿佛在侧耳倾听。
夜幕降临了。
二 流浪儿敌视路灯
他这样待了多长时间？这种冥思苦索的浪涛如何起伏激荡？他还能重新站起来吗？他就这样屈服了吗？他被压得骨断筋折了吗？他还能挺立起来，在良心上找个实处立足吗？恐怕连他自己也说不清楚。
街上空荡荡的，几个惶惶不安的市民赶路回家，也没有注意他。在危难的时刻，都各顾各的。路灯管理工像往常一样，前来点亮正对着七号门的路灯之后便走了。此刻，谁要是在这幽暗中观察冉阿让，就会觉得他不像个活人。他坐在大门旁的护墙石上，一动不动，真像个冻成冰的鬼魂。人在绝望中，往往凝固僵硬了。远处传来警钟和隐约的风暴似的喧嚣。在长鸣的警钟的鼓噪紊乱交混中，圣保罗教堂打响了报时钟，庄重从容地敲了十一下，因为，警钟是人，时钟是上帝。冉阿让僵坐不动，丝毫不受时间流逝的影响。差不多就在这时候，菜市场那边突然响起一阵枪声，继而，又是一阵枪声，比头一阵更猛烈；那大概是进攻麻厂街街垒，前面我们已经看到是如何让马吕斯吓退的。这两阵射击，由惊愕的夜空扬声，显得格外激烈，冉阿让猛然一抖，霍地站起身，转向枪声的方向，随即重又坐到护墙石上，叉起手臂，脑袋又慢慢垂到胸前。
他又继续同自己的凶险对话。
他忽然抬起眼睛，街上有行人，他听见附近有脚步声，便借着路灯光亮，朝通向档案馆的一边街道望去，看见一张灰白脸的快活少年。
伽费洛什走进了武人街。
伽弗洛什扬着头东张西望，好像在寻找什么。他明明看见了冉阿让，却视若未见。
伽弗洛什扬头寻找半晌，又低头寻找；他踮起脚，去摸楼下临街的门窗；门窗全关着，插好锁上了。试了五六座这样森严壁垒的楼房门脸之后，那孩子耸了耸肩，自言自语冒出一句话：
“没错儿呀！”
接着他又往上瞧。
若在前一阵工夫，冉阿让处于那种心境，对谁也不会搭理，可是现在他却按捺不住，主动同那孩子搭话。
“小不点儿，你怎么啦？”他问道。
“我饿啦，”伽弗洛什干脆地回答。他又回敬一句：“您才是小不点儿。”
冉阿让摸坎肩的兜儿，掏出一枚五法郎银币。
伽弗洛什就像一只鹡鸰，从一个动作过渡到另一个动作极快，他已经拾起一个石块。他早就瞟上路灯了。
“咦！”他说道，“你们这儿还点着路灯。朋友们，这可违反规定，不遵守秩序，给我砸烂。”
他投出石块，咔嚓一声，路灯玻璃哗啦掉下来，躲在对面楼里的窗帘后面的一些市民，闻声惊呼：
“又是九三年啦！”
路灯猛一摇晃，随即熄灭。街道突然变得漆黑一片。
“就得这样，老街道，”伽弗洛什说，“戴上你的睡帽。”
然后，他又转向冉阿让：
“街那头的那座大楼，你们叫什么啦？叫档案馆，不是吗？那些大个头儿的石柱子，弄巴弄巴，堆个街垒倒不赖。”
冉阿让走到伽弗洛什跟前。
“可怜的孩子，他饿了。”他咕哝道，仿佛自言自语。
他将面值一百苏的银币塞到孩子手里。
伽弗洛什觉得这枚铜板个头真大，不免惊奇，便仰起鼻子，在黑暗中瞧了瞧，见这大铜钱白光闪闪，认出是听人说过的五法郎银币，早就想见识见识，非常高兴能拿一枚仔细看看。他说道：欣赏欣赏老虎。
他赏玩一会儿，然后转身，将钱递给冉阿让，庄严地对他说：
“老板，我还是喜欢砸路灯。这只猛兽您收回去，谁也休想腐蚀我。这家伙有五只爪子，可是休想抓破我一点儿皮。”
“你有母亲吗？”冉阿让问道。
伽弗洛什母答：
“也许比您的多呢。”
“那好，”冉阿让又说，“这钱留给你母亲吧。”
伽弗洛什心受感动，况且他刚注意到，跟他说话这人没戴帽子，这就增加了他的信任感。
“真的，”他说道，“不是为了阻止我砸路灯吧？”
“你爱砸什么砸什么。”
“您真是个好人。”伽弗洛什说道。
于是，他将五法郎的银币塞进兜里。
他的信任感增加了，就又问了一句：
“您住在这条街吗？”
“是啊，问这干吗？”
“您能告诉我七号吗？”
“找七号干什么？”
说到这里，孩子住口了，担心话已经说多了，手指用力插进头发里，只回答一句：
“哦！不干什么。”
冉阿让灵机一动，有了个主意。人惶恐不安，往往有这种清醒头脑。他对孩子说：“我正等一封信，是派你给送来的吧？”
“您？”伽弗洛什说，“您又不是女人。”
“信是给珂赛特小姐的，对不对？”
“珂赛特？”伽弗洛什咕哝道，“对，我想是这个怪名字。”
“那好，”冉阿让又说，“信要由我转交。给我吧。”
“要是这样，您就该知道，我是街垒派来的。”
“当然知道。”冉阿让说。
伽弗洛什将小手插进另一个兜里，掏出四折的一张纸。
他随即又行了个军礼。
“向这信件致敬，”他说，“这是由临时政府发出的。”
“给我吧。”冉阿让说。
伽弗洛什将那张纸高高举过头顶。
“您不要以为这是一封情书。这是写给一个女子的，但也是写给人民的。我们那些人，正在战斗，我们尊重女性。我们那儿不像上流社会：上流社会的狮子总把小母鸡赠给骆驼。”
“给我吧。”
“不错，”伽弗洛什继续说，“您看样子像个好人。”
“快点给我。”
他这才把信交给冉阿让。
“您要赶快送去，啥赛先生，因为，珂赛特小姐正等着呢。”
伽弗洛什造出这个词儿，心中好不得意。
冉阿让又问了一句：
“回信要送到圣梅里吗？”
“您这是要做什么糕点，”伽弗洛什嚷道，“要做俗称的傻帽蛋糕。这封信是从麻厂街街垒送来的，我还要回那儿去。晚安，公民。”
伽弗洛什说罢，就扬长而去，说得形象些，他就像出笼的小鸟儿，又朝他原来的地方飞去。他又钻进黑暗中，就好像一颗疾飞的子弹，把黑暗打出个洞；武人街复归寂静冷清。眨眼工夫，这个身披阴影和梦幻的怪孩子，就隐没在这一排排黝黑楼房之间的迷雾中，好似一股黑烟融入黑暗里，真让人以为他化为乌有了，不料几分钟之后，又是咔嚓一声，路灯玻璃哗啦落地破碎的声响，又把气愤的市民惊醒：那是伽弗洛什经过茅屋街。
三 在珂赛特和都圣睡梦之时
冉阿让拿着马吕斯的信回家。
他摸黑上楼，庆幸周围一片黑暗，犹如抓获猎物的猫头鹰；他开门关门极轻，谛听是否有动静，根据整个情况判断，珂赛特和都圣睡着了，便用福马德打火机打火，但是手抖得厉害，往打火机瓶里插三四根火柴，才算打出一点火星儿，实在是做贼心虚。蜡烛终于点亮了，他双肘支在桌子上，展读这封信。
人特别激动的时候，是读不下信的，而是攥在手里，像对待牺牲品一样，紧紧按住，用力揉搓，出于狂怒或狂喜，指甲都抠进去了，而且一眼就冲到末尾，再跳到开头；注意力也会发高烧，大致明白，主要的内容能抓住个大概，往往抓住一点不及其余。在马吕斯给珂赛特的信中，冉阿让只看见这两句话：
“……我决意一死。等你读这封信的时候，我的灵魂就会到你身边。”
他面对这两行字，一时眼花缭乱，仿佛被内心情绪的剧变压垮了；他惊喜交集，完全陶醉，注视着马吕斯的信，眼前出现仇人毙命的灿烂景象。
他高兴得在内心狂呼一声。——这下子，事情了结了。结局来得真快，当初真不敢这样期望。他命运中的克星消失了。这克星是自己离去的，是心甘情愿、自动离去的，而他，冉阿让，根本没插手，“这个人”要死了，而这中间没有他一点过错。也许他已经一命呜呼了。——想到此处，他那发烧的头脑计算一下。——不行。他还没有死。写这封信，显然是让珂赛特明天早晨看的；从十一点到午夜之间，听见那两阵枪声之后，再也没有发生任何情况；等到天亮，街垒才会受到猛攻；不过无所谓，既然“这个人”参加了这场战争，他就完了，就绞进齿轮里了。——冉阿让感到解脱了，又能重新单独和珂赛特一起生活了。竞争已然停止。未来又重新开始。他只要把这封信揣在自己兜里，珂赛特就永远也不会知道“这个人”的下落，“只要听其自然，事情就解决了。这个人性命难逃，如果现在还没有死，他迟早总要死掉，多幸福啊！”
他在内心讲了这番话，神色却黯然了。
继而，他下楼叫醒门房。
约莫一小时之后，冉阿让换上全套国民卫队制服，携带武器出门了。门房不难在附近给他配齐装备。他有一支上了子弹的步枪，一个装满子弹的弹盒。他朝菜市场方向走去。
四 伽弗洛什的过度热忱
这工夫，伽弗洛什又有一次险遇。
伽弗洛什走到茅屋街，一丝不苟地用石块砸烂路灯之后，就踏上圣母升天会老修女街，连只“猫”都不见，觉得时机不错，可以把他会的那支歌全套唱出来。他的脚步并没有放慢，反而伴着歌声加快了。他沿着酣睡或吓坏了的住房，一路插下这些煽动性的歌段：
榆林小鸟在咒骂，
硬说昨天阿达拉，
私奔跟个俄国佬。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
我友彼罗紧呱嗒，
因为那天小米拉
唤我用劲把窗敲，
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
恶毒女人甜嘴巴，
施毒让我中魔法，
奥菲拉［248］也要灌倒。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
我爱情爱和吵架，
阿涅丝和帕梅拉，
莉丝煽我把手烧。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
从前我见披头纱，
苏赛特和泽依拉，
我的灵魂纱纹绕。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
阴影中爱放光华，
给洛拉戴玫瑰花，
我入情网劫难逃。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
对镜穿衣小雅娜，
一天我心飞走啦！
想必雅娜你得到。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
晚上四组欢舞罢，
我就指着丝泰拉，
对星星说：瞧一瞧。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
伽弗洛什边唱边即兴表演。手势为叠句的支点。他那张脸赛似脸谱库，变化无穷，比大风中飘动的床单破洞，还要扭曲痉挛并变幻莫测。可惜只有他一个人，又是黑夜，既看不见也无人看见，这样精彩的表演全部埋没了。
他猛地停住。
“浪漫曲暂停。”他说了一句。
他那双猫眼睛瞧见一个大门洞里，有绘画上所说的一幅人物画，即一个人和一个静物：静物是一辆手推车，人是躺在车里睡觉的一个奥弗涅人。
车把着地，奥弗涅人的头枕着车挡板，他的身体随着倾斜的车身蜷曲着，双脚接触地面。
伽弗洛什见多识广，一眼便看出那人喝醉了。
那人可能是这一带送货的，既贪酒又贪睡。
“嘿，”伽弗洛什心想，“夏天夜晚就是有好处。这不，奥弗涅人在车上睡着了。让我来把小车送给共和国，把奥弗涅人留给王朝。”
他的头脑豁然开朗，有了这样的主张：
“这辆推车弄到我们街垒上，那才带劲呢。”
奥弗涅人鼾声不断。
伽弗洛什轻手轻脚，从后面拉车，从前面拉人，即拉奥弗涅人的双脚；过了一分钟，奥弗涅人便安安稳稳躺在街道上了。
小推车解放出来了。
伽弗洛什有个习惯，什么东西都总带在身上，以备不时之需。他伸手摸一个兜儿，掏出一张纸片和一截从木工那儿偷来的红铅笔头。
他写道：
法兰西共和国
收到你的推车一辆。
他还签上名字：“伽弗洛什”。
他写完，见奥弗涅人一直打鼾，就把纸片塞进他丝绒坎肩的兜里，双手抓起车把，推着车朝菜市场方向飞跑，胜利凯旋的喧闹声响彻一路。
这样干颇为冒险。伽弗洛什没有想到，王家印刷局那儿有一个哨所，正由城郊国民卫队驻守。那一小队人被吵得渐渐醒来，有几个人还从行军床上抬起头来。两盏路灯接连给砸烂，以及怪吼怪叫唱的这支歌，确实有些过分了；须知这几条街的居民全都胆小怕事，太阳一落就想睡觉，早早就用罩子熄灭蜡烛。可是，这个流浪儿像钻进玻璃瓶里的苍蝇，在这平静的街区吵闹有一个小时了。城郊国民卫队中士侧耳倾听，还在等待，他是个小心谨慎的人。
小推车咕隆隆狂响，叫人忍无可忍了，中士决定出去侦察一下。
“他们有一大帮人！”他说道，“咱们悄悄过去。”
显然，无政府主义的九头蛇妖出洞了，来到这个街区兴妖作怪。
中士壮着胆子，蹑手蹑脚走出哨所。
伽弗洛什推着小车，正要走出圣母升天会老修女街，突然迎面碰到一身军装、一顶军帽、一支翎毛和一支步枪。
他这是第二次猛地停住。
“咦，”他说道，“是他呀。晚上好，公共秩序。”
伽弗洛什的惊慌时间很短，很快就化解。
“上哪儿去，小流氓？”中士喝道。
“公民，”伽弗洛什回敬道，“我还没叫您资产者呢。您为什么要侮辱我？”
“上哪儿去，小坏蛋？”
“先生，”伽弗洛什又说道，“您昨天也许是个聪明人，可是今天早晨让人给撤职了。”
“我问您上哪儿去，小无赖？”
伽弗洛什又回敬道：
“您讲话真文雅。的确，看不出您有多大年纪。您应当把头发全卖掉，每根一百法郎，总还能赚五百法郎呢。”
“上哪儿去？上哪儿去？上哪儿去，强盗？”
伽弗洛什又答道：
“这话可就有点下流了。再给您喂奶的时候，得把您的嘴巴擦干净些。”
中士端起刺刀。
“到底说不说，上哪儿去，恶棍？”
“我的将军，”伽弗洛什说道，“我去请大夫，给我的老婆接生。”
“操家伙！”中士喊道。
用坏事的东西解救自己，这才是能人的高招儿；伽弗洛什一眼就认清了整个形势，是小车招来麻烦，还要用小车保护自己。
那中士正要扑向伽弗洛什，不料小车用力一送，就变成炮弹，直冲过去，正撞着中士的肚子，把他撞个仰面朝天，摔在水沟里，步枪的子弹也打飞了。
哨所的卫队员听见中士的喊声，乱哄哄地涌出来，跟着第一枪也都胡乱射击，然后装上子弹再射击。
这种捉迷藏游戏似的射击足足持续了一刻钟，击毙了几块窗玻璃。
这工夫，伽弗洛什往后狂跑，跑出去五六条街才停下，坐到红孩街拐角的护墙石上喘口气。
他侧耳细听。
他喘息一阵之后，转身朝着枪声密集的地方，左手抬到鼻子的高度，往前投三次，右手同时拍后脑勺。巴黎流浪儿这种极端的举动，集中表达了法兰西式的嘲讽，而且流传了半个世纪，显然卓有成效。
一个苦恼的念头，突然搅扰了这种兴致。
“好嘛，”他咕哝道，“我只顾在这儿笑，笑得直不起来腰，只顾自己开心，却不想一想耽误了路程，还得绕个弯子。但愿我能及时赶回街垒！”
说罢，他又拔腿跑起来。
他边跑边说：
“嗯，刚才我唱到哪段了呢？”
他又接着唱那支歌，同时飞快钻进街巷里，歌声在黑暗中越来越淡远了：
巴士底还没拿下，
我找官兵和警察，
制止他们胡乱闹。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
九木柱戏谁玩耍？
大球一滚谁不怕，
旧世界呀全垮掉。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
卢浮宫里帝王家，
百姓举杖一通打，
一命呜呼旧王朝。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
王宫铁栅连根拔，
查理十世害了怕，
那天仓皇赶紧逃。
美丽姑娘走啥道，
隆啦啦。
哨所一役还颇有战功：占领了一小推车，俘获了那个醉汉。头一件没收充公，另一个后来送上军事法庭，当作同谋犯审讯。审判这种案件，检察机构总是不知疲倦，热忱地保卫社会。
伽弗洛什的这次险遇，在神庙街区传为佳话，而且在沼泽区的老朽资产阶级的记忆中，也是最骇人听闻的一件大案：夜袭王家印刷局哨所。
注释
［1］ 普吕西亚斯：俾提尼亚国王，公元前一八三年，他要把兵败来投奔他的汉尼拔引渡给罗马人，汉尼拔被逼自杀。
［2］ 伊夫托国王：法国童话中的滑稽人物。
［3］ 护国公：英国十七世纪共和国时期执政者克伦威尔的称号。
［4］ 一五八八年五月十二日，巴黎下层市民起义，筑街垒巷战。纪尧姆·德·维尔是政治活动家，在事件后发表演说，一五八九年，波旁家族的亨利四世登上王位。
［5］ 伊图尔维德：墨西哥将军，一八二一年称帝，一八二三年被赶下台，次年被枪毙。
［6］ 法国国王大多在兰斯城大教堂举行加冕典礼。
［7］ 一八三二年，法国派一支远征部队，到意大利的安科纳抗击奥地利。
［8］ 一八三二年，法军赶走拒绝将安特卫普交还比利时的荷兰军。
［9］ 普里查德（1796—1883）：英国传教士，在法国支持新教反对法国，一八四四年被法国当局逮捕。同年，在英国政府抗议下，法国政府赔偿普里查德二万五千法郎。
［10］ 一八三四年四月十四日，巴黎居民在特朗斯诺南街起义，遭政府军屠杀。
［11］ 阿布德—埃勒—卡迪尔（1808—1883）：阿拉伯酋长，曾抗击法国征服阿尔及利亚的殖民军，一八四八年被迫投降，押往法国囚禁，一八五二年退隐到大马士革。
［12］ 一八三二年，西蒙·德茨为十万法郎赏金，将贝里公爵夫人出卖给政府。
［13］ 一八三六年九月颁布的刑事法规。
［14］ 卡西米尔·佩里埃（1777—1832）：法国银行家，政治家，一八三一年任内阁总理。
［15］ 贝卡里亚（1738—1794）：意大利经济学家，刑法学家。
［16］ 菲埃斯齐（1790—1836）：科西嘉阴谋分子，一八三五年企图暗杀路易—菲力浦未遂。
［17］ 巴贝斯（1809—1870）：法国政治家，激进共和党人，一八三九年被判处死刑，赦免后又屡次被捕并囚禁，后来流亡国外。
［18］ 作者自谓，其时雨果流亡国外，自比游魂和已亡人。
［19］ 公元前二八○年，希腊罗得岛上树起一尊巨大的太阳神像，脚踏港湾两岸，后毁于大地震。
［20］ 波利尼亚克（1780—1847）：法国政治家，一八二九年任查理十世的内阁总理，他在一八三○年七月二十五日签发的法令，导致了七月革命，革命后被判处终生监禁，一八三六年被赦。
［21］ 孔代是波旁家族的支系，一八三○年，最后一个孔代亲王被吊死在郊野。
［22］ 拿骚家族：十二世纪前，在拿骚附近建立领地的家族，其孙曾为德意志王、荷兰国王等，为显赫家族。
［23］ 费迪南德七世（1784—1833）：西班牙国王（1808—1833在位）。
［24］ 博洛尼亚和安科纳都是意大利的地区。
［25］ 拉法耶特（1757—1834）：一八三○年为国民卫队司令，倒向革命，成为七月王朝的创始人之一，但很快同路易—菲力浦分道扬镳。
［26］ 邦雅曼·贡斯唐（1767—1830）：法国政治家、作家。
［27］ 卡西米尔·佩里埃（1777—1832）：法国银行家、政治家。一八三一年任内阁总理，镇压了巴黎和里昂人民起义，帮助比利时驱逐拿骚，出兵安科纳阻击奥地利远征军。
［28］ 德·贝里公爵夫人（1798—1870）：一八三二年在旺岱鼓动起事反对路易—菲力浦未遂。
［29］ 吉斯凯：一八三一年至一八三六年任警察局长。
［30］ 雅克团：一三五八年法国农民大起义。
［31］ 一七九三年一月二十一日，法国国王路易十六判处死刑。
［32］ 《没问题》是法国一七八九年革命时期的一首歌曲。
［33］ 恩尼乌斯（公元前239—前169）：拉丁诗人。
［34］ 安根斯：出自维吉尔的长诗《伊尼德》，原意为“巨大的”，形容可怕的魔怪，即指独眼巨神波吕斐摩斯。
［35］ 法国作家、漫画家亨利·莫尼埃（1799—1877）塑造的庸俗小市民的典型。
［36］ 埃贝尔派：法国一七八九年革命雅各宾派的左翼。
［37］ 艾斯库斯和利勃拉是巴黎的两个青年诗人。一八三一年，艾斯库斯十八岁，就创作两部诗剧并演出成功。一八三二年，两个朋友合作写出剧本《雷蒙》，演出失败就自杀了。
［38］ 雷斯达尔（1628或1629—1682）：荷兰风景画家。
［39］ 一六一二年在巴黎出版，全称为《恶天使和魔鬼幻变图》。
［40］ 据传，中世纪时期，巴黎沃维尔公馆闹鬼，故有俗谚“去见沃维尔魔鬼去吧”。比埃夫尔也是巴黎的街区名。
［41］ 爱德华·甘斯和弗雷德里克—查理·德·萨维尼：德国法学家。
［42］ 现在称乌迪诺街，位于巴黎七区。
［43］ 旧时土地面积单位，一阿尔旁约合二十至五十公亩。
［44］ 弗朗索瓦·芒萨尔（1598—1666）：法国建筑师。
［45］ 华托（1684—1721）：法国画家。
［46］ 原文为拉丁文。
［47］ 帕福斯：位于塞浦路斯，维纳斯之城。
［48］ 吉约姆·德·拉姆瓦尼翁（1617—1677）：法国司法官，曾任巴黎高等法院首席院长。
［49］ 勒诺特尔（1613—1700）：法国园林设计画家和建筑师。
［50］ 穆罕默德不能把一座山唤来，就朝山走去。
［51］ 马伯夫的法语发音类似“我的牛”。
［52］ 普卢塔克（约50—125）：原是古希腊作家，这里借用。
［53］ 《厄里安特》：卡斯蒂尔—布拉兹的歌剧，韦伯作曲，创作于一八三一年。
［54］ 德·拉莫特—乌当库尔元帅夫人（1623—1709），法兰西儿童会总管，有三个女儿，均为公爵夫人。
［55］ 那条街原名为“暗娼街”，作者故而调侃。
［56］ 理发师绰号“鲭鱼”。
［57］ 布罗肯峰：德国哈茨山最高峰，相传每年四月三十日至五月一日的夜晚，巫婆在那峰上聚会。歌德在《浮士德》中有描述。
［58］ 圣马尔丹（约315—397）：图尔主教。据传他将大衣分一半给一个穷人。
［59］ 约维斯人和博托库多人：美洲印第安人部族。
［60］ 黑面包。——雨果原注
［61］ 断头台。——雨果原注
［62］ 密探，警察。——雨果原注
［63］ 指小丑。小丑戴的假发尾上系着红缎带。
［64］ 路易·菲力浦政府为纪念七月革命，在巴士底广场上建起圆形铜柱，高五十米，柱顶有自由女神像。
［65］ 福马德发明的打火机，里面装硫酸，拿化学火柴往里蘸。
［66］ 保罗·德·柯克（1794—1871）：法国多产小说家。
［67］ 如今的德·塞维尼街。
［68］ 阿尔诺·贝尔干（1747—1791）：法国诗人。约翰·弥尔顿（1608—1674）：英国诗人。
［69］ “这是越狱的多好夜晚呀！”——雨果原注
［70］ “我们走吧。我们待在这儿干什么呀？”——雨果原注
［71］ “这雨下得能把鬼火给浇灭。再说，警察要过来，那边有个士兵在站岗，我们别在这里让人给抓住。”——雨果原注
［72］ “你跟我们说什么呀？那客栈老板很可能没有逃出来。他不懂行，怎么的！撕开衬衣，裁床单，好编一条绳子，把牢门打穿洞，制作假证件，配制假钥匙，砸断脚镣，拴牢绳子吊到外面，要躲藏，化装，必须有个机灵劲儿！那老家伙干不了，他不会干！”——雨果原注
［73］ “你那个客栈老板也许让人当场抓住了。非得有点机灵劲儿不可。他还是个小学徒。也许他上了警察的当，甚至上了一个冒充同伙的密探的当。听听，蒙巴纳斯，监狱一片喊声，你听见了吧？那些烛光你也看见了。算了，他又被抓住了！坐二十年牢才能把他放出来。我并不怕，我可不是胆小鬼，这谁都知道。现在什么忙也帮不上了，要不走，就得让人牵着鼻子走。别生气，跟我们走吧，一道去喝一瓶酒吧。”——雨果原注
［74］ “我跟你说他又给逮住了。到了这种时候，那个客栈老板一钱不值了。我们也毫无办法。还是离开吧。我觉得随时会来个警察，一把抓住我。”——雨果原注
［75］ 一条绳子（神庙区黑话）。——雨果原注
［76］ 我的绳子（城关黑话）。——雨果原注
［77］ 一个汉子。——雨果原注
［78］ 一个孩子（神庙区黑话）。——雨果原注
［79］ 一个孩子（城关黑话）。——雨果原注
［80］ “像我这样一个孩子，就是条汉子，像你们这些汉子，就全是孩子。”——雨果原注
［81］ “这孩子嘴皮子真厉害！”——雨果原注
［82］ “巴黎的孩子不是湿草编的。”——雨果原注
［83］ “拴在墙头。”——雨果原注
［84］ “拴在窗户横木上。”——雨果原注
［85］ 你女儿。——雨果原注
［86］ 那儿没有什么搞头。——雨果原注
［87］ 女儿可不傻。——雨果原注
［88］ 原文为拉丁文，意为“懒惰”。
［89］ 盗贼的总称。
［90］ 《一名死囚的末日》。——雨果原注
［91］ 观众给剧本喝了倒彩。——雨果原注
［92］ 我的步枪。
［93］ 我的马。
［94］ 公证事务所的年轻送信员。
［95］ 我的鞋匠。
［96］ 巴黎丐帮的老巢。
［97］ 在罗马神话中，福罗拉是花神，波莫那是果树女神，尼普顿为海神。柏洛娜为女战神。
［98］ 芒德兰（1724—1755）：法国著名的匪首。
［99］ 法国诗人维庸（1431—1489）的诗《遗憾》中的名句。
［100］ 应当指出在克尔特语中，mac意味儿子。——雨果原注
［101］ 本意为“拧下来椰子”。
［102］ 本意为“扭来绞去”。
［103］ 本意为“像（麦、稻）一样捆起来”。
［104］ 本意为“耗子”。
［105］ 本意为“面包师”。
［106］ 面包。——雨果原注
［107］ 马。——雨果原注
［108］ 麦秸。——雨果原注
［109］ 小孩。
［110］ 破烂衣服。——雨果原注
［111］ 教堂。——雨果原注
［112］ 脖子。——雨果原注
［113］ 野猪。
［114］ 拉丁语，意为“贞洁”。
［115］ 谐音“重新磨锋利的”。
［116］ 小射箭手，指丘比特。——雨果原注
［117］ 安德洛墨达：希腊神话中埃塞俄比亚公主，因她母亲夸她比海中仙女还美，触怒仙女，她们请海神波塞冬发洪水淹没全国，提出只有把她献祭给海怪，灾难才能解除。她父母只好把她绑在海边岩石上，碰巧珀耳修斯经过，杀死要吞噬她的海怪。
［118］ 原文为黑话，雨果有注释，现将雨果原注的译文移入正文。
［119］ 相当于“巴黎公墓侯爵”。庞丹为巴黎公墓。
［120］ 雷斯蒂夫·德·拉勃列东（1734—1806）：法国作家，著有《尼古拉先生》和《狡诈的农民》。
［121］ 布里亚柔斯：希腊神话中的百手巨人，是天神和地神的儿子。
［122］ 英语词，是驾驶座在后面的双轮马车。
［123］ 狗。——雨果原注
［124］ 带来。从西班牙语演变而来。——雨果原注
［125］ 吃。——雨果原注
［126］ 用油灰贴住的办法敲碎窗玻璃，能吸住碎片并防止发出声响。——雨果原注
［127］ 锯。——雨果原注
［128］ 叫。——雨果原注
［129］ 截断。——雨果原注
［130］ 黑话：警察。
［131］ 在这里要干事。——雨果原注
［132］ 刀。——雨果原注
［133］ 法郎、苏，还是里亚（法国古铜币名，合四分之一苏）。——雨果原注
［134］ 引自贝朗瑞的歌谣：《我的祖母》。
［135］ 犹太人。——雨果原注
［136］ 庞丹：巴黎。——雨果原注
［137］ 弗布拉斯：卢维·德·库夫雷的小说《弗布拉斯骑士的爱情》中的主人公。
［138］ 布西里斯：古埃及传说人物。
［139］ 加拉（1749—1833）：处决路易十六时任司法部长。督政府时期（1795—1799），他是衣着奇特的风云人物。因此，雨果说吉诺曼与他相像。
［140］ 贝里公爵在歌剧院前黎塞留广场（现在的卢乌瓦广场）被杀，复辟王朝给他立了个赎罪碑，后来拆毁，由维斯孔蒂设计建了喷泉，但那是一八四四年的事，而非雨果所叙述的时间。
［141］ 法语sans－culotte指不穿短外裤的穷人，通常译作“长裤汉”。这里是文字游戏，不穿短外裤者也包括女人，故有这句俏皮话。
［142］ 皮斯托尔：法国古币名，一皮斯托尔相当于十利弗尔。
［143］ 佩潘是圣安托万城郊区店铺老板，莫雷是马具商，二人参加了费耶斯齐在一八三五年暗杀路易—菲力浦的行动，后被捕处决。不过，在一八三二年，雨果叙述的这个时期，他们不可能被警察追捕。
［144］ 伏尔泰同名小说中的主人公。
［145］ 译自意大利，作者莱翁·德·弗郎西亚。
［146］ 一六一○年至一六一一年在巴黎印行。
［147］ 一六○三年至一六○四年在巴黎印行。
［148］ 提布卢斯（约公元前50—前19或18）：拉丁诗人，著有三部《哀歌》。马奴丘家族是十五世纪和十六世纪威尼斯的著名印书商。
［149］ 拉埃尔特的第欧根尼：公元三世纪希腊作家，他搜集了不少古代佚文。但此处雨果可能弄混版本。
［150］ 罗贝尔·艾蒂安（1503—1559）：法国人文学家的出版商。
［151］ 阿尔多：威尼斯出版世家马奴丘创始人名字的简称，全称为特奥巴尔多·马奴丘。
［152］ 埃勒泽维尔：十六七世纪荷兰出版世家，其版本以字体秀美著称。
［153］ 莫里哀剧作《愤世者》中两个人物。阿尔赛斯特爱憎分明，费兰特则极力调和。
［154］ 菲力浦五世（1683—1746）：西班牙国王（1700—1746），他是法国国王路易十四的孙子，由路易十世扶持继承西班牙王位，从而引发同英国、奥地利、荷兰等国的战争。
［155］ 一七九二年八月十日，巴黎公社领导的人民武装进攻国王路易十六所在的土伊勒里宫，瑞士雇佣军保卫王宫，向群众开枪。
［156］ 应是共和四年葡月十三日，即一七九五年十月五日，保王党人在巴黎暴动，向国民公会所在地土伊勒里宫进攻，拿破仑指挥革命部队粉碎了保王党人的图谋。
［157］ 特雷是路易十六的财政总监，任期为一七六九年至一七七四年。
［158］ 杜尔哥是路易十六的财政总监，任期为一七七四年至一七七六年。雨果的观点很明确：特雷维护特权，杜尔哥力求改革。
［159］ 拉缪（1515—1572）：人文学者，在圣巴泰勒米惨案，即一五七二年八月二十三至二十四日夜间被杀害。
［160］ 一七六五年，卢梭遭石块袭击，但不是把他赶出瑞士，只是把他赶出斜谷。卢梭从斜谷迁往圣彼得岛。
［161］ 福基翁（约公元前402—318）：雅典将军、政治家，因主张和平政策而被处死。
［162］ 西庇阿：有大西皮阿（公元前235—前183）和西皮阿（公元前185或前184—前129），二人均任过罗马执政官。
［163］ 列举六条，后三条重申前三条，即在这三个惨案中，各举出一个著名的受害者。
［164］ 米克莱：西班牙匪帮，一八○八年由拿破仑改编成法军米克莱，用以对付西班牙游击队。
［165］ 绿徽章：保王党集团，戴绿徽章，一七九四年七月二十七日热月政变之后和第二次波旁王朝复辟初期，在南方肆虐，实行白色恐怖。
［166］ 辫子兵：原为留发辫的榴弹兵和轻骑兵，一七九四年热月政变后，发辫成为年轻的保王党的时髦。
［167］ 热愚帮：热月政变后，在法国南方猖獗活动的反革命团体。
［168］ 袖章骑士：一八一四年，昂古莱姆公爵进入波尔多城，扈从贵族左臂戴绿袖章。雨果给予他们这一讽刺性称呼。
［169］ 尤维纳利斯（约60—约120）；拉丁诗人，著有《讽刺诗集》，抨击罗马的腐化风俗。
［170］ 原文为拉丁文，引自尤维纳利斯的一句诗：“缺少天赋，愤怒也能做诗。”
［171］ 格拉库斯兄弟是罗马著名法官，主张土地改革，于公元前一三三年和前一二一年先后被大地主势力杀害。
［172］ 据不可靠的传说，尤维纳利斯被放逐到埃及的赛伊尼，即现称的阿斯旺地区。
［173］ 指塔西陀。参照夏多布里盎《墓外回忆录》中引录的一八○七年的文章：“尼禄徒然如日中天，塔西陀已经在帝国出生了。”塔西陀（约55—120），拉丁历史学家。
［174］ 指圣约翰。他在希腊的帕特莫斯岛上撰写了《启示录》。
［175］ 尼尼微：西亚（今伊拉克境内）古亚述国首都，公元前六一二年被毁，标志亚述帝国的灭亡。巴比伦（今伊拉克境内）；西亚文明古城。始建于公元前二十四世纪至前二十二世纪，公元前三二三年以后衰落。塞多姆：古城（巴勒斯坦境内），位于死海南岸，公元前十九世纪毁于灾难。《启示录》叙述其事，说是上帝的惩罚。
［176］ 西塞罗（公元前106—前43）：拉丁政治家和演说家，他将拉丁语的雄辩推上高峰。在西西里人控告总督威勒斯敲诈勒索的案件中，他作为原告律师，指控十分有力，使威勒斯受到应得的惩罚。
［177］ 奇里乞亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。
［178］ 鲁比科内河是意大利和高卢的边界河流。公元前四九年一月十一日至十二日夜间，凯撒未经元老院批准，就率军过河侵入高卢。
［179］ 维特利乌斯（15—69）；罗马皇帝，六九年仅做一年皇帝就被民众杀死。
［180］ 苏拉（公元前138—前78）；罗马将军，政治家，公元前八十八年任执政官，至前七十九年，权力达到顶峰时，突然让位退隐。
［181］ 克劳狄一世（公元前10—54）：罗马皇帝（41—54在位）。
［182］ 多米蒂阿努斯（51—96）：罗马皇帝（81—96在位）。
［183］ 卡拉卡拉（188—217）：罗马皇帝（211—217在位）。
［184］ 康茂德（161—192）：罗马皇帝（180—192在位）。
［185］ 埃拉加巴卢斯（204—222）：罗马皇帝（218—222在位）。
［186］ 马萨尼埃洛：一六四七年那不勒斯起义的首领。
［187］ 比藏赛，位于法国中部的安德尔省；一八四七年，因粮食危险而在这里发生了流血事件。
［188］ 马克西米连·拉马克（1770—1832）：帝国将军，一八一五年百日政变时任巴黎军区司令，一八一五年至一八一八年遭放逐，一八二八年成为自由派议员，直至逝世。
［189］ 伏瓦（1775—1825）：帝国将军，一八一九年成为自由派议员。他的葬礼成为民众反对查理十世的抗议示威。
［190］ 原文为意大利文。杰拉尔和德鲁埃·戴尔龙是由路易—菲力浦任命为元帅的。
［191］ 赖希施泰特公爵（1811—1832），拿破仑的儿子，拿破仑于一八一五年第二次退位时，他被议会宣布为拿破仑二世，一八一八年成为赖希施泰特公爵。他患了肺结核，于一八三二年七月二十二日死去，离拉马克将军葬礼仅有几周。
［192］ 费茨—詹姆斯公爵：元老院元老，极端保王党人。
［193］ 高卢雄鸡是七月王朝的徽章。
［194］ 有六十余名综合工艺学院的学生冲破禁令，在巴士底附近加入送葬行列。
［195］ 格尼赛是圣安托万城郊大街的锯木板工人，一八四一年暗杀奥尔良公爵和欧马尔公爵未遂。
［196］ 艾克塞尔曼（1775—1852），法国元帅，帝国骑兵英雄，一八三二年是巴黎市议会议员。
［197］ 特伦顿和布兰迪万都是美国地名。这里指这个德国人参加过美国独立战争。
［198］ 卢维埃岛：又称爱情岛，于一八四三年与右岸连成一片，即如今莫尔朗大街（原莫尔朗河滨路）、运河和亨利四世河滨路之间的地段。
［199］ 雅纳：起义工人，当时指挥圣马尔丹和圣梅里两条街拐角的街垒。
［200］ 安娜·拉德克利夫（1764—1823）：英国女作家，发表许多描写犯罪的“黑色小说”。
［201］ 夏尔·拉格朗日（1804—1857）：在里昂领导进步社，积极参与组织了一八三四年的里昂起义，故人称“里昂人”。但雨果在此这样称呼他还为时尚早。
［202］ 法语中狗和枪的扳机是同一个词。
［203］ 麦克白是莎士比亚同名剧中的主角。这里的波拿巴指拿破仑三世。麦克白出征归国途中遇见三名女巫，她们说他将为王，于是他弑君自立，但大失民心。雨果借古讽今，抨击拿破仑三世。
［204］ 拿破仑一世得子，便封为罗马王。
［205］ 掌尺：意大利古长度，约合零点二五米。
［206］ 原文为拉丁文，是一句渎神的话，意为“以赫拉克勒斯的名义”。
［207］ 拉丁文，意为“准备战争”，与法语“美男子”谐音，出自这句格言：“要争取和平，就准备战争。”
［208］ 特奥菲勒·德·维钦（1590—1626）：法国诗人。
［209］ 这两句诗实出于另一位法国诗人圣阿芒（1594—1661）之手。
［210］ 马图兰·雷尼埃（1573—1613）：法国诗人。
［211］ 在法语中，玫瑰花盆和粉红色柱子谐音。
［212］ 查理—约瑟夫·纳图瓦尔（1700—1777）：法国画家，但画风严谨，并非奇想画派大师。
［213］ 科林斯：希腊历史名城。
［214］ 前一种只是拼写错误，而被雨水冲掉两个字母，意思全变，为“抓住时光”，令人想起拉丁诗人贺拉斯的一句话，故说“引人深思”。
［215］ 原文为拉丁文。
［216］ 布伦努斯：古代高卢人的首领的名号。据罗马传说，大约在公元前三九○年，布伦努斯曾率高卢人攻占了罗马。
［217］ 原文为拉丁文。
［218］ 文字游戏，即“蒂姆布拉乌斯的阿波罗”，那地方有个礼拜堂供奉阿波罗。
［219］ 来自英语，意为小侍从。
［220］ 另一词义为“见习小水手”。
［221］ 来自西班牙语，意为“青年侍从”。
［222］ 普绪喀：又译普塞克，希腊神话中人的灵魂的化身，以少女形象出现，与爱神厄洛斯相爱并结合。
［223］ 原文为拉丁文。这是文字游戏，在拉丁文中，公共马车也有“公众”的意思，这句话是模仿贺拉斯由希腊文译成拉丁文的一条谚语。
［224］ 皮格马利翁：希腊神话中的塞浦路斯天，善雕刻，爱上了自己雕刻的一个少女像。爱神见他感情真挚，就让少女像活了，同他结合。
［225］ 提香（1488或89—1576）：意大利画家。
［226］ 罗思柴尔德（1743—1812）：德国银行家。
［227］ 莱奥尼达：斯巴达国王（公元前490—前480在位），公元前四八○年他率领三百勇士，坚守温泉关，互创波斯军队。
［228］ 德罗达：爱尔兰港口，在英国资产阶级革命时期，这座城市一度成为保王党抵抗的中心，一六四九年，克伦威尔率军攻占，下令焚烧城市并屠杀居民。
［229］ 弗拉尔（1669—1752）：法国军事作家。
［230］ 拉姆奈（1782—1854）：法国作家。
［231］ 原句直译应为“卖掉了神圣的莎士比亚的宝贵画像”。
［232］ 忒弥斯：希腊神话中掌管法律和正义的女神。
［233］ 《巴黎圣母院》第三卷第二节为《巴黎鸟瞰图》，篇幅长得多。
［234］ 蒙米赖和尚波贝尔两地位于法国北部，一八一四年二月，拿破仑曾在这两地打败普鲁士军。
［235］ 德穆兰（1760—1794）：法国政治家，一七八九年法国革命发动者之一。
［236］ 莱奥尼达斯：斯巴达国王（公元前490—前480）：保卫温泉关的英雄。
［237］ 提莫莱昂（约公元前410—前336）：参与除掉两个暴君，包括他的兄长，尔后又放弃权力。
［238］ 艾蒂安·马塞尔（1316—1358）：一三五五年任巴黎行政长官，公然对抗太子查理（后来成为查理五世）。
［239］ 阿诺德：可能指争取瑞士独立的英雄温凯里德的阿诺德。
［240］ 科利尼（1519—1572）：新教领袖之一。
［241］ 昂比奥里克斯：高卢人首领。
［242］ 雅克·阿特威尔德（1290—1345）：根特地方长官，率佛兰德人反对佛兰德伯爵。其子菲力浦继承父志，于一三八二年同法军作战丧命。
［243］ 马尼克斯（1538—1598）：领导荷兰反抗西班牙的统治。
［244］ 佩拉吉娅：八世纪阿斯图里亚斯（西班牙）国王，曾领导全国抵抗阿拉伯人的入侵。
［245］ 阿里斯托吉通：雅典人，他同哈尔莫狄乌斯合力杀了暴君希帕尔克。
［246］ 色拉西布洛斯：公元前五世纪末，他驱逐了斯巴达强加给雅典的三十人寡头，重建民主政体。
［247］ 高卢雄鸡是七月王朝的国徽。
［248］ 马蒂厄·奥菲拉（1787—1853）：毒物学家。
