瑞特离家已经三个月了，在此期间，斯佳丽没有收到他的一封信。她既不知道他在哪儿，也不知道他多久才会回来。她其实连他到底会不会回来心里都没底。在这段时间里，虽然她仍然得意洋洋地处理各种业务，可心里却很难受。她身体不很舒服，不过在玫兰妮的要求下，还是每天去店铺，照样去锯木厂，表面上显得很感兴趣。但是，她头一回对那个店铺失去了兴趣，虽然店铺的营业额高达去年的三倍，金钱滚滚而来，可她对这不感兴趣，进了店铺就怒气冲冲，对店员发火。约翰尼·加勒吉尔管的那个锯木厂生意兴隆，木料厂很快就把他的产品销售一空，可约翰尼怎么做怎么说都不能让她称心如意。约翰尼跟她一样，也是个爱尔兰人，再也忍受不了她没完没了的唠叨，终于发作了，威胁要辞职。他大发雷霆，咒骂连连，最后说：“夫人，我可是双手清白干净，愿你像暴君克伦威尔一样受诅咒。”她不得不说好话道歉才算平息了他的怒火。
她再也没去过阿希礼管的那个厂子。去木料厂那个办公室也专挑她认为阿希礼不在的时候。她知道他也在躲避她，也知道她应玫兰妮之邀总是去他家，对他是一种折磨。他俩再也没有单独交谈过。她真想知道他现在是不是恨她，也想知道那桩事他对玫兰妮是怎么说的，可他总是跟她保持一段距离，眼睛默默乞求她别跟他说话。眼看悔恨让他变得苍老憔悴，她心里十分难过，再加上他管的厂子每星期都在赔钱，她心里更是恼火，却有苦难言。
他面对目前形势一筹莫展，这让她感到恼火。她不知道该如何扭转这种局面，可她觉得他应该采取某种行动才对。要是换了瑞特，他准会采取行动的。瑞特总是在行动，即使错了也会干下去。虽然有点违心，可她却为此敬佩他。
瑞特的侮辱起初激起她满腔的怒火，如今怒气渐渐消了，她开始想念他了，日子一天天过去，他音信全无，她却越来越想念他。他走的时候，留给她的是狂暴的愤怒、撕心裂肺的伤心、自尊心的伤痕，如今这些情绪渐渐消失，变成了强烈的沮丧。她想念他，怀念他讲趣闻轶事用的轻松口吻，她常常给逗得捧腹大笑，也怀念他嘲讽的讥笑，她往往能因此消除心中的烦恼。她甚至怀念他那些惹她愤怒反驳的刻薄话。最让她怀念的是有他在就有个说话的人。瑞特是个最让她满意的听众。她可以厚着脸皮得意地讲述如何神不知鬼不觉盘剥人，他听了会乐得拍手叫好。这种事假如讲给其他人听，准会让他们惊得目瞪口呆。
身边没有他和美蓝，她感到寂寞。她没想到自己竟如此想念这个孩子。她回忆起瑞特临行前对她说起韦德和埃拉的话，当时她觉得非常刺耳，现在她努力留出点空闲时间陪两个孩子。结果毫无用处。瑞特的话以及孩子们的反应让她看到一个事实，这个事实让她触目惊心，也让她无比烦恼。在两个孩子的婴儿时期，她实在太忙了，只顾操心金钱方面的事情，而且她脾气太暴躁，动不动就发火，既没有赢得他们的信任，也没有得到他们的爱戴。现在，一方面有点太晚了，另一方面，她也没有足够的耐心和智慧，无法打进他们幼小隐秘的心灵。
那个讨厌的埃拉！斯佳丽发觉埃拉是个傻孩子，心里觉得恼火，可她毫无疑问是个傻孩子。就像小鸟不能在树枝上站定一样，她的小脑筋不能认真关注任何事情，斯佳丽想给她讲个故事，她就撒娇打岔，尽提些与故事毫不相关的问题，没等斯佳丽开始回答，她早已把问题忘了个一干二净。至于韦德呢，也许瑞特说的话没错。他或许真的怕她。真是桩怪事，让她觉得伤心。他是她的亲生儿子，而且还是个独生儿子，怎么会怕她呢？她想引他开口说话，他却瞪着一双跟查尔斯一模一样的浅棕色眼睛看着她，窘得浑身蠕动，两脚踟蹰不安。但是，他跟玫兰妮在一起却唠唠叨叨说个没完，还把兜里的蚯蚓啦、破线啦都掏出来给她看。
玫兰妮确实会跟孩子们亲近，这事谁都不能否认。她自己的小博就是亚特兰大最讨人喜欢的乖孩子。他跟斯佳丽交往比她跟自己的儿子还亲热，因为小博在大人面前从不感到拘谨。只要他见到斯佳丽，不等她招呼，就会爬到她腿上。小博是个漂亮的金发男孩，长得跟阿希礼一样！要是韦德能像博一样就好了……当然，玫兰妮能带好孩子，主要原因是她只有一个孩子，而且用不着像斯佳丽一样操劳和工作。至少斯佳丽是这么替自己辩解的。不过，她心里对自己老实承认，玫兰妮确实喜爱孩子，就是有十几个孩子也一样欢迎。她也将自己洋溢的爱心倾注给韦德和邻居们的许多孩子。
斯佳丽永远不会忘记那天感到的震惊。这天她赶车来玫兰妮家接韦德回家。踏上门前的石阶时，只听得她儿子扯起嗓门，惟妙惟肖地模仿南军的喊杀声———可韦德回到家里却安静得像只耗子。接着是小博附和韦德的勇敢尖叫声。她走进起居室，只见两个孩子正手持木剑向沙发发起冲锋。一见她进来，两个孩子立刻羞得闭上了嘴。玫兰妮笑着从藏身的沙发后面站起身，手里抓着发卡和卷发器。
“这里是葛底斯堡战场，”她解释说。“我是北佬，当然已经被打得一败涂地了。这位是李将军，”她说着指了指小博。“这位是皮克特将军，”她伸手搂住韦德的肩膀。
不错，玫兰妮跟孩子们交往确实有一套，斯佳丽却永远也无法了解。
她想道：“至少美蓝还爱我，喜欢跟我玩。”不过，她心里又不得不承认，美蓝喜欢瑞特远远胜过喜欢她。没准她再也见不到美蓝了。她猜想，瑞特说不定去了波斯或者埃及，没准打算永远待在那里不回来了。
米德大夫告诉她说，她怀孕了。她听了不禁大吃一惊。她原以为不过是消化不良或者神经紧张而已。接着，她脑海里浮现出那一夜狂欢的情景，不觉脸涨得通红。尽管后来发生的事情给那次狂喜的记忆蒙上了阴影，但这孩子却是那些销魂时刻的结晶。她平生第一次为自己要生孩子感到高兴。但愿这是个男孩！应该是个好男孩，不像瘦小的韦德那样萎靡不振。她一定要好好养育他！如今她既有闲又有钱，要悉心照料他，培养他，她多幸福呀！她心里一阵冲动，想给瑞特写封信，寄给查尔斯顿他母亲，请她转交，把这个消息告诉他。老天啊，他一定要回来，现在就回来！要是等到孩子出生后他才回家，那她就永远也解释不清了！但是，假如她写信给他，他就会以为她想念他，想要他回家，就会得意洋洋了。千万不能让他觉得她想要他，需要他。
后来，宝莲姨妈从查尔斯顿写信来，告诉她瑞特的消息，她很高兴自己打消了写信的念头。这是她第一次得到瑞特的消息，看来瑞特在查尔斯顿看望自己的母亲。虽然宝莲姨妈的信让她看了生气，但是，得知他仍然在美国，她心里觉得真宽慰。信中说，瑞特带着美蓝去看过她和尤拉莉姨妈，信里说了许多赞美孩子的话。
“真是个漂亮孩子！长大后准是个美人。不过照我看，谁要想追求她，必须先过巴特勒船长这一关，我还从来没见过像他那么痴心的父亲呢。我亲爱的，我想对你坦白一桩事。见到巴特勒船长之前，我曾觉得你嫁给他是辱没了门第，当然，这是因为查尔斯顿没人听到过赞扬他的话，大家对他的家庭也都有微词。说实在的，尤拉莉和我起初拿不定主意，不知道该不该接待他，不过那可爱的孩子毕竟是我们的外孙女嘛。他来了以后，我们才感到又惊又喜，简直是喜出望外了，这才意识到轻信流言蜚语实在是有悖教义。我们觉得他魅力十足，人也长得很帅，举止庄重，礼貌周全，对你和孩子非常疼爱。
“另外，我亲爱的，我们偶尔听人说起一些事，我一定得讲讲。起初尤拉莉和我都不敢相信这是真的。我们听说，你有时候亲自过问肯尼迪先生给你留下的那个店铺。先前也听说过这种流言，我们当然没有理会。可以理解，在战后那些可怕的日子里，这么做也许是必要的，当时就是那种条件嘛。但是如今你却没有这个必要了。照我看，巴特勒船长的境况相当宽裕，再说，他也完全有能力替你搞任何经营，管理你的一切产业。我们有必要了解这些传闻是否属实，因此不得不向巴特勒船长直接提出这个问题。当然，这种方式让我们感到极为尴尬。
“他显得很不情愿，不过勉强告诉我们说，你把每天上午都花费在那个店铺里，还不让别人插手账目的事。他还承认说，你在一家或几家工厂拥有产权（我们还从来没听说过这事，心里觉得烦恼，没顾上追问），因此你不得不独自驾车奔忙，或者由一个亡命徒为你驾车。巴特勒船长还断言说，那人是个杀人犯。我们看得出，这事让他很伤心，也觉得他是个百依百顺的丈夫，恐怕有点过于溺爱你了。斯佳丽，这种情况必须终止。如今你母亲去世不能管束你了，我作为你的姨妈必须代她负起责任来。你要替你的孩子们想想，他们长大了得知母亲竟然是个做买卖的，会怎么想！他们知道你曾抛头露面，耳闻目睹粗野男人和他们的污言秽语，还因为经营工厂而置身流言蜚语的危险之中，他们会蒙受怎样的屈辱啊。如此不守妇道的……”
斯佳丽没看完就骂了一句，把信扔下。斯佳丽想像得出宝莲姨妈和尤拉莉姨妈的模样，她们俩坐在炮台区那所破房子里，对她评头论足。她们穷得几乎一无所有，若不是斯佳丽按月寄钱去，她们只剩下挨饿的份了。不守妇道？假如她恪守妇道，没准宝莲姨妈和尤拉莉姨妈早已流离失所了。这个该死的瑞特，竟然把店铺、管账、工厂这类事全抖搂给她们了！他不情愿？她知道得清清楚楚，他在两个老太太面前装出举止庄重、礼貌周全、魅力十足的模样，装成个忠实的丈夫、慈爱的父亲，还不知道当时怎么开心呢。他肯定乐于讲述她经营店铺、工厂、酒吧的行为，以此折磨两个老太太，自家寻开心。这人真是个魔鬼！这么邪恶的勾当怎么能让他如此开心呢？
但是，不久之后，就连这股怒火也淡化了。近来，炽热的激情已经大半从她的生活中消失了。她多希望能重新唤起心中的激情，重新见到阿希礼脸上的熠熠光彩，她又多希望瑞特能回家来，逗得她放声大笑啊。
他们事先也没打个招呼就回来了。他们回家来的第一个迹象就是行李砰地墩在门厅地板上，接着是美蓝大声叫喊：“妈妈！”
斯佳丽连忙走出房间来到楼梯上首，见女儿迈着胖乎乎的小短腿儿，吃力地一步步爬上楼梯。怀里抱着一只温驯的花狸猫。
“奶奶送我的。”她一边兴奋地高喊，一边揪住猫的领花皮，把它拎起来。
斯佳丽扑上去把女儿抱在怀里，亲吻她，心里觉得庆幸，有女儿在场，她就能避免与瑞特久别重逢后单独相见的尴尬场面。她的目光越过美蓝的脑袋朝下面门厅望去，见他正在给马车夫付车钱。他抬头看见她，摘下礼帽，动作潇洒地向她鞠躬致意。她的目光与他那双黑眼睛相对时，心里不禁怦怦直跳。不管他是个什么人，也不管他做过什么事，他毕竟回家来了。她觉得高兴。
“黑妈妈在哪儿？”美蓝一边问，一边在斯佳丽怀里扭动身子。她虽然不情愿，却只好把孩子放下。
装出不经意的面孔跟瑞特打招呼，并且把怀孕的事告诉他，这些看来比原来料想的要困难。他上楼时，她望着他的脸，这张黝黑的面孔还是那么冷漠，那么无动于衷，还是毫无表情。不，她要等一等再告诉他。她不能马上说出来。这种事应该首先让丈夫知道，因为丈夫听了这种消息总是感到很幸福。可她觉得，他听了可能不会觉得高兴。
她站在楼梯平台上，身子斜依着扶手，心想他也许会亲吻她。可他没吻，只是说了句：“你看上去脸色苍白，巴特勒太太。胭脂缺货了？”
连一句想念她的话都没有，就算心里不想，嘴里也该说上句吧。至少该当着黑妈妈的面亲吻她一下。黑妈妈嘴里嘟囔着对他行了个屈膝礼，就带领美蓝下楼去育儿室了。他跟她并排站在楼梯平台上，他的眼睛漫不经心地上下打量她。
“这副憔悴模样是不是因为想我想的？”他皮笑肉不笑。
看来他就打算用这种态度跟她交谈了。他还是以前那副可恶模样。忽然间，她觉得自己怀的这个孩子成了个让她讨厌的累赘，不再让她高兴了。站在她面前的这个男人满不在乎地将巴拿马礼帽搭在腰间，这个人突然间又变成了她的死敌，成了她一切苦难的根源。她开口回答时，两眼冒出凶光，她的恶毒那么明显，他一见，脸上的那丝笑容也收敛起来了。
“要是我脸色苍白，那也是你的过错，不是因为我想念你，你这个自作多情的家伙。那是因为……”噢，她没打算这么把这个让人害羞的消息告诉他，可话已经到了嘴边，她也顾不得佣人会不会听见。“那是因为我怀了孩子！”
他突然倒抽了一口冷气，眼睛迅速在她身上扫视一下。他一步跨到她跟前，仿佛要搀她的手臂，可她却一扭身躲开了。看到她仇恨的目光，他的脸绷紧了。
“真的！”他冷冰冰地说。“那么，这位幸福的父亲是谁呢？阿希礼？”
她连忙紧紧抓住楼梯支柱，直到支柱上木雕狮子的耳朵把她的手心都刺痛了才放手。她对他了解那么深，却没料到他会说出这么侮辱人的话。当然他是在开玩笑，可这个玩笑恶毒得让人无法忍受。她恨不得用尖利的指甲抓挠他的眼珠，把里面的阴阳怪气全抓碎。
“你该死！”她气得声音直打颤。“你……你明知道是你的孩子。你不想要，我更不想要。没有……没有哪个女人愿给你这种人生个下流坯。我真希望……噢，天哪，我真希望这不是你的孩子！”
她见他黝黑的脸突然变了脸色，露出愤怒和一种她分辨不出的一种神情，像被蜇了一下似的抽搐起来。
“哈！”她乐得心花怒放。“哈哈！这下可伤了他的心！”
可他转眼就恢复了平时那种冷漠面孔，捋了捋一侧的小胡子。
“得了，”他说着转身朝楼上走去，“也许你行为不轨吧。”
她一时觉得眩晕，怀孩子的种种痛苦顿时涌上心头：撕心裂肺的呕吐、单调乏味的等待、身子越来越臃肿、分娩前一连几个钟头的阵痛。男人永远体会不到这些。他怎么敢拿这些开玩笑。她真想狠狠撕扯他。此刻要是看到他那张黑脸上鲜血淋漓，才能解她心头之恨。她朝他扑过去，敏捷得像只猫，他吃了一惊，连忙闪身一旁，伸出一只胳膊抵挡。她正站在最上面一级楼梯边缘，地板又刚刚打过蜡，她扑过去时，整个重心都集中到他那只胳膊上，经他一挡，她脚往前滑失去了平衡，连忙去抓楼梯扶手，却抓了个空，身子向后倒在楼梯上，肋间顿时一阵钻心的疼痛，脑袋眩晕，控制不住自己，一直滚到楼梯脚下。
这是斯佳丽平生第一次病倒在床上。当然，生那几个孩子也卧床休息过，可那算不上生病。当时也不觉得孤寂凄凉，没有一点害怕的感觉。可这次她却觉得浑身虚弱，疼痛难忍，脑袋昏沉沉的。她知道自己病得很严重，大家都不敢对她说实话，她软弱无力，觉得自己可能要死了。她一呼吸，那根断裂的肋骨就像刀割似的疼。她脸上摔得青一块紫一块，头疼得厉害，好像无数恶魔用火热的铁钳撕她的皮，用钝刀子割锯她的肉，一阵剧痛刚刚过去，她还没缓口气，那些魔鬼就再次来折磨她了。噢，生孩子不是这种感觉。韦德、埃拉和美蓝出生后两个钟头，她就能吃个开心了。这次不一样，她一想到吃东西就觉得恶心，只想喝点凉水。
得到孩子非常容易，失去时却如此痛苦！奇怪的是，她得知孩子保不住了，心头感到一阵剧痛，甚至忘却了浑身的疼痛。更奇怪的是，这是她头一回真正想要个孩子。她竭力思索，为什么想要这个孩子，可她太疲惫了，脑子里只有对死亡的恐惧，其他事情全都顾不得去考虑。死神就在这间屋子里，她已经无力与之对抗，无力击退它，心里只感到恐惧。她要有个强壮的人站在自己身边，抓住她的手，把死神击退，直到恢复足够的体力，然后自己与死神搏斗。
疼痛淹没了她心头的怒火，她想要瑞特。可他不在这儿，可她又不好意思要人叫他来。
她记起最后一次见到他的面孔，他把她从黑暗的楼梯底下抱起来，他面色苍白，脸上什么表情也没了，只剩下极度的恐惧。他大声叫黑妈妈，声音都嘶哑了。她还朦朦胧胧记得让人抬到楼上，然后脑袋里就是一片黑暗。后来，她感到一阵比一阵疼痛，听见屋子里人们嗡嗡的嘈杂声，佩蒂姑妈在抽泣，米德大夫用粗暴的声音下命令，还能听到上下楼梯的脚步声和踮着脚尖在过道走路的声音。接着，她仿佛看到刺眼的闪光一样恍然明白自己要死了，恐惧突然迫使她拼命叫出一个人的名字，可她的声音不过是个低声耳语。
她绝望的喃喃低语马上从黑暗中得到了回答。她轻声呼唤的那个人就在她床边，那个人的声音轻柔而圆润：“我在这儿，亲爱的，我一直都在这儿。”
玫兰妮抓住她的手，轻轻贴在自己凉爽的脸颊上，死神和恐惧悄然隐退了。斯佳丽想扭过头去看她的脸，可她动弹不了。玫兰妮要生孩子，北佬打进来了。全城在燃烧，她必须赶紧离开，要快。可是玫荔就要生孩子了，她不能走。她必须跟她在一起，直到孩子出生，要坚强些，因为玫荔需要她的力量。玫荔疼痛得要命———有滚烫的火钳和钝刀在害她，一阵又一阵疼痛。她一定要抓紧玫荔的手。
但是，好在米德大夫就在这里，虽然车站的士兵需要他，可他还是来了，因为她听见他在说：“这是神志昏迷。巴特勒船长在哪儿？”
那天晚上时而黑暗时而明亮，有时候她觉得自己要生孩子，有时候又觉得是玫兰妮在嚷叫。玫兰妮一直守候在她身旁，她的双手冰凉，却丝毫没有表示出焦虑神色，也没有像佩蒂姑妈一样哭泣。只要斯佳丽睁开眼，就会叫上声：“玫荔！”她便会立刻应答。她总是想低声说：“瑞特……我要瑞特，”却马上就会像大梦初醒一样记起瑞特并不要她。瑞特的面孔就像个印第安人一样黑，牙齿总是露出讥讽神色。她想要瑞特，可瑞特并不要她。
有一次，她开口说：“玫荔！”黑妈妈的声音在答应：“是我，孩子。”她把一块冷毛巾敷在她额头上，焦急地喊：“玫荔……玫兰妮。”但是玫兰妮过了好久才过来。玫兰妮刚才正坐在瑞特的床边，瑞特喝得烂醉，瘫倒在地板上，脑袋枕在她腿上哭得伤心。
玫兰妮每次从斯佳丽屋里出来，都要过来看看他。他坐在床上，房门大开，眼巴巴望着过道对面的门子。屋子里乱糟糟的，雪茄烟蒂扔得一地都是，一盘盘饭菜都没动过。他坐在凌乱的床上，被子也没叠。他满脸胡子拉碴，一下子显得消瘦了许多，坐在那里一支接一支抽雪茄。他看见她从来不提问。她总是门口站立片刻，告诉他情况：“我很难过，她病情恶化了。”“没有，她没问起你。你知道，她现在神志昏迷。”或者对他说：“巴特勒船长，你千万不能放弃希望。我给你煮杯热咖啡，做点吃的吧。你这样会闹出病来的。”
虽然她又累又困，几乎什么感觉都没有了，可她一见他这副模样，心里就觉得难过，不由对他产生怜悯。她亲眼看着他日渐消瘦，满脸痛苦，人们怎么能说他那么卑鄙的坏话呢？怎么能说他没心肝，说他邪恶，说他对斯佳丽不忠呢？尽管她疲惫不堪，但她向他传达病房里的情况时，尽量表现出比平时更和蔼的态度。他就像个等候审判的囚徒，也像个突然让敌意包围其中的孩子。但是，在玫兰妮的眼睛里，人人都像是孩子。
最后，斯佳丽病情有了好转，她兴冲冲跑到他的门口告诉他这个消息，眼前的情景却出乎她的预料。床头柜上放着一只半空的威士忌酒瓶，屋子里散发着酒气。他抬起明亮的眼睛望着她，尽管他咬紧牙关，可他下巴上的肌肉却在颤抖。
“她死了？”
“啊，不是的。她好多了。”
他说了声：“噢，我的上帝。”脑袋耷拉下去，双手捂住脸。她见他宽阔的肩膀在发抖，像打摆子似的。她望着他，心里涌起一阵怜悯，后来，她发现他在哭，心里顿时慌了。玫兰妮从没见过男人流眼泪，更没想到瑞特这么温和、幽默、坚定的男人也会哭。
他绝望的哽咽声把她吓坏了。玫兰妮以为他喝醉了，她一向害怕喝醉酒的人发酒疯。可他抬起了头，她瞅见他的眼睛，看出他没醉。她快步走进屋子，轻轻带上门，朝他走过去。她从未见过男人哭泣，却安慰过哭泣的孩子。她一只手轻轻搭在他肩上，他突然伸出双臂，搂住她的裙裾。没等她明白过来，她已经坐在床上，他跪倒在地板上，把脑袋埋在她腿上，他两手没命地抓住她，把她都抓疼了。
她抚摸着他满头乌黑的头发，安慰道：“好了！好了！她会好起来的。”
听了她的话，他手抓得更紧了，开始上气不接下气地讲话，他声音嘶哑，喋喋不休，仿佛在对永远不会泄漏其秘密的坟墓说话。他平生第一次喃喃讲出真话，他无情地剖析自己，把自己的心里话讲出来。起初，玫兰妮有点摸不着头脑，只是像个慈母般听他说。他脑袋深深埋在她的两腿中间，使劲扯她的裙子褶皱，话说得结结巴巴。有时候，他的话含糊不清，声音很低，有时候却让她听得清清楚楚，他在忏悔，在严厉谴责自己，他的态度谦恭，心情沉重，说的事情就是一个女人也从来没当着她的面说过。那些忏悔的秘密让她听了羞红了脸，他没抬起过头还算让她觉得庆幸。
她像安抚小博一样拍了拍他的脑袋，说：“别说了，巴特勒船长！你不该对我说这些事情的！你现在不舒服。别说了！”可他继续滔滔不绝地说，抓着她的裙子不放，好像那是他生活的希望。
他谴责自己的行为，可那些事她并不理解。他烦恼说出贝尔·沃特林的名字，接着拼命摇晃着她，大声嚷道：“是我杀了斯佳丽，我把她杀了。你不明白。她并不想要这个孩子，可……”
“快住嘴吧！你头脑发昏了！不想要孩子？哪有女人不想要……”
“是的！是的！你想要孩子。可她不想要。不想要我的孩子……”
“你一定得住嘴！”
“你不理解。她本来不想要孩子，可我逼她怀了孕。这个……这个孩子……全是我的错。我们很久没有同床了……”
“嘘，巴特勒船长！这话不该……”
“那天我喝醉了，脑袋发昏，想要伤害她……因为她害得我伤心。我想要……我做了……可她不想要我。她从来就不想要我。我努力过……我做过很大的努力，结果……”
“噢，求求你。”
“她从楼上摔下来之前，我不知道她怀了孕。她不知道我去了哪儿，没法给我写信告诉我……她就是知道我在哪儿，也不会给我写信的。我告诉你……我告诉你，要是我知道她怀了孕……不管她想不想要我回来，我都会直接回来的……”
“喔，是的，我知道你会这样做的！”
“天哪，这几个星期我简直是疯了，发了疯，还喝得烂醉！她在楼梯上告诉我怀孕的事情……我都干了些什么啊！我说了些什么浑话啊！我只是笑了笑，说：‘得了，也许你行为不轨吧。’她就……”
玫兰妮突然脸色变得煞白，瞪大了眼睛，露出恐怖神色。低头望去，只见巴特勒那头乌黑的头发在她腿上痛苦地扭动。午后的阳光从敞开的窗口泻进来，猛然间，她仿佛头一次注意到，他那双手竟那么大，那么黝黑，那么结实有力，手背上的黑毛长得那么浓密，她不禁身子往后一缩。这双手看上去这么凶狠残忍，然而，耷拉在她裙子上却显得如此虚弱无力。
这可能吗？难道他听信了关于斯佳丽和阿希礼的荒诞谣言，心里嫉妒了？不错，那种流言蜚语刚传开，他就出了城，但是……不，不可能。巴特勒船长出门旅行向来是说走就走。他不可能相信那些街谈巷议。他这人非常理智。假如是为了这种原因，他准会开枪打死阿希礼。至少也会要求一个解释的。
不，不可能是这个原因。只因为他喝醉了，心情紧张的厉害，脑袋糊涂了，就像个神志不清的人满脑子胡思乱想，满嘴说胡话。在承受紧张方面，男人不如女人。说不定是什么事让他心神不宁了，也可能是他跟斯佳丽有过一场小小的口角，他却把那事看得过重。没准他说的有些话是真的，但不可能全是真的。啊，最后那句话肯定不是真的！别说这个男人还深深爱着斯佳丽，随便哪个男人都不可能对一个自己爱的女人说那种话。玫兰妮从来没见过邪恶的事情，从未见过残忍的事情，今天头一回遭遇这种事，觉得一切根本无法想像，简直让她不敢相信。他准是喝醉了，糊涂了。对生病的孩子只能哄着捧着。
“好啦！好啦！”她像哄孩子似的说。“现在别说了。我明白了。”
他猛地抬起头，狠狠甩开她的手，两只布满血丝的眼睛看着她。
“不，上帝啊，你不明白！你不可能明白！你……你的心太善，不可能明白这种事情。你不相信我，可我说的话句句是真的，可我是个卑鄙小人。你知道我为什么会那么做吗？我疯了，嫉妒得发疯。她对我向来无情无义，我以为可以让她回心转意。可她从来不理睬我。她不爱我，从来就没有爱过。她爱的是……”
他那双热情的醉眼与她的目光相遇了。他连忙打住话头，变得张口结舌，仿佛这才意识到是在跟谁说话。她脸色苍白，神色紧张，可她的目光还是那么坦然亲切，流露出怜悯，显然不相信他的话。她的眼睛闪烁着安详，淡褐色的深邃眼睛露出的圣洁光芒等于打了他一记响亮的耳光，他的酒劲顿时大大消退了，连忙打住说到一半的疯话，嘟囔了几句，垂下眼皮躲避开她的目光。他使劲眨巴着眼睛，想让自己清醒过来。
“我是个卑鄙小人，”他嘴里喃喃着，脑袋疲惫地耷拉在她腿上。“可我还不是个彻头彻尾的卑鄙小人。假如我真的告诉你，你也不会相信，对不对？你心地太善良，不会相信我的话。以前我从来没见过像你这样真正的好人。你不会相信我的话，对不对？”
“对，我不会相信，”玫兰妮安慰道。又开始抚摸他的头发。“她会好起来的。好了，巴特勒船长！别哭了！她会好起来的。”
