开战以来，亚特兰大人头一次听见了枪炮声。清晨，城市尚未苏醒，喧嚣声还没有恢复，这时，肯纳索山的隆隆炮声虽然遥远微弱，但依稀可辨，人们往往把它当成夏日闷雷。偶尔会听到响亮的炮声，甚至能压过中午时分的车马喧闹声。人们竭力听而不闻，继续有说有笑，办自家的事，仿佛北佬并没有打过来，并没有近在二十二英里外，但是，人人都禁不住竖起耳朵倾听。全城居民都显得心事重重，不论手头做什么活计，大家耳朵都在倾听，一刻也不松懈。一天足有一百回，大家的心脏怦怦狂跳。炮声是不是更响亮了？或许只是自己心里觉得更响亮了吧？约翰斯顿将军这次能抵挡住吗？到底能不能抵挡住呢？
在镇定的外表下，大家心里都惊恐万状。部队一再后撤，人们的神经一天比一天绷得更紧，如今已经快要绷断了。谁也不说出自己的恐惧，因为它是个禁忌话题，人们只好大声批评将军来发泄紧张情绪。公众情绪已经达到狂热的地步。谢尔曼的军队已经打到亚特兰大城外了。邦联军队要是再后撤，就要退进城里了。
给我们换一个拒不撤退的将军吧！给我们换一个能打敢拼的男子汉吧！
远方隆隆炮声不断传来，“乔·布朗州长的宝贝”民兵部队和当地自卫队终于从亚特兰大开拔，去防守约翰斯顿阵地背后的查塔霍奇河上的桥梁和渡口。那天乌云密布，天色阴郁，队伍穿过五角广场走上玛丽埃塔路，这时天开始下毛毛雨了。全城市民都出来给他们送行，桃树街两旁铺面外的遮阳檐下，密密匝匝站满了人，大家强打精神，为他们欢呼。
斯佳丽和梅贝尔·梅里韦特·皮卡德获准离开医院去为自卫队送行，因为亨利伯伯和梅里韦特老爷子都要随自卫队出行。两位姑娘跟米德太太一道挤在人群中，大家都踮起脚尖，想看得清楚些。斯佳丽也像所有南方人一样，只愿意相信最入耳最乐观的说法。不过，今天她望着眼前这支杂牌军，不禁感到心寒意冷。这帮乌合之众老的老，小的小，本该待在后方躲避战乱，如今却奉命出征，足见局势已万分危急！当然，开过的队伍中也不乏年轻体壮的人，他们身穿民兵上层官员的漂亮军装，帽子上插着羽毛来回飘荡，腰上系着丝带流苏翻飞。但是，队伍中更多的是老人和年幼的孩子，让斯佳丽见了又是怜悯又是担忧，感到一阵阵揪心。有的白胡子老头比她父亲年龄都大，却装出一副精神抖擞的模样，在乐团的鼓声和笛声伴奏下，迎着毛毛雨丝，跟着队伍行军。梅里韦特爷爷把梅里韦特太太最好的方格子披肩披在肩头挡雨。他走在第一排，看见两位姑娘，就咧开嘴笑了笑。姑娘们挥动手帕，装出快乐口吻高喊再见。梅贝尔抓住斯佳丽的胳膊，对她耳语道：“唉，可怜的老人！暴风雨大一点，就能要了他的命！他腰痛的老毛病……”
亨利伯伯在梅里韦特爷爷后面那一排，他把黑色外套的领子竖起来，护住耳朵，腰里别了两把手枪，那还是墨西哥战争时用过的，手里提着个厚绒布包。他的黑人跟班跟在他身旁，年纪跟他不相上下，撑起一把伞遮在两人头顶上。与这些老长辈并肩行军的是年幼的男孩，看上去都没满十六岁，其中不少是从学校逃学出来参军的，时而还能看到三三两两身穿军校制服的学员夹杂在队伍中，帽子上插的黑羽毛沾满雨水，胸前洁白的帆布武装带也淋得透湿。菲尔·米德也在其中，他自豪地佩带着兄长生前用过的马刀和马枪，帽子一侧还傲然插了支羽毛。米德太太竭力装出一脸微笑，朝队伍挥手，等到儿子过去后，她脑袋一歪，靠在斯佳丽肩头，一时不会动弹，仿佛浑身的力气骤然泄走了。
这些人有的完全是赤手空拳，因为邦联根本没有枪支弹药可供发放。他们便指望从战死和被俘的北佬身上弄到武装。不少人靴筒子里插着猎刀，手里端着根粗木棍，一端装着铁尖头，称作“乔·布朗矛”。有些人比较走运，肩膀上扛着带燧石发火装置的毛瑟枪，腰带上还别着个牛角火药筒。
约翰斯顿将军在撤退中损失兵员数以万计，需要补充一万生力军。“可他得到的就是这种货色！”斯佳丽想到这里，不由得感到恐惧。
炮队隆隆驶过，溅起的泥浆都飞到旁观者身上了。一门大炮旁，一个骑在骡子背上的黑人吸引了她的注意。这是个年轻黑人，肤色如鞍皮色，脸色一本正经，斯佳丽一见他便嚷起来：“这不是摩西吗！这不是阿希礼的跟班摩西吗！他怎么在这儿？”她挤出人群，来到路边，高声喊道：“摩西！快停下！”
那黑人见了她，连忙拉住马，脸上笑逐颜开，准备跳到地上。可他身后有个浑身透湿的军士，那人骑在马背上嚷道：“不准下来，要不我崩了你！队伍要抓紧时间赶到山里。”
摩西不知所措，看看那位军士，又看看斯佳丽。斯佳丽踏着泥泞，跑到车轮滚滚而过的马路中间，抓住摩西的马镫皮带。
“喂，长官，我只说几句话！别下来，摩西。你怎么跑到这儿来了？”
“我又要去打仗了，斯佳丽小姐。上次陪阿希礼少爷，这次是陪老约翰老爷。”
“韦尔克斯先生！”斯佳丽惊呆了。老韦尔克斯先生已经快七十岁了哪。“他在哪儿？”
“他在最后头那门大炮旁边，斯佳丽小姐。就在后面！”
“对不起，小姐。快走，小子！”
大炮歪歪斜斜从旁经过，斯佳丽在齐脚脖子深的泥泞里站了一会儿，想道：“怎么会有这种事！他都那么大年纪了。再说，他也跟阿希礼一样不喜欢战争！”她朝路边退了几步，细细打量行军队伍中的每一个人。最后一门炮拖在弹药车后面，嘎吱嘎吱驶来了，她终于看见韦尔克斯老先生了。他身子虽然瘦弱，骑在马背上却腰板笔直，一头长长的雪白头发湿漉漉的，紧贴在脖子上，骑着那匹枣红色小牝马，显得神态自若。这匹马儿在泥潭之间落脚非常仔细，步伐讲究得活像一位身穿缎子裙袍的夫人。哎哟，那不是内利吗！真的是塔尔顿太太的内利！是贝特丽丝·塔尔顿最心爱的宝贝马儿！
韦尔克斯先生见斯佳丽站在泥泞路上，便乐呵呵拉住马，下马朝她走来。
“我一直想见你呢，斯佳丽。你家很多人要我捎口信给你。可惜没时间了。我们今天早上才到，你看，马上就催我们出发了。”
“喂，韦尔克斯先生，”她拉住他的手，拼命嚷道，“别去！你干吗非去不可呢？”
“啊，你觉得我太老了！”他微笑道，那简直就是阿希礼的微笑，只是脸老了。“我这把子年纪行军是嫌老了，不过骑马射击还行。承塔尔顿太太的情把内利借给我，我走路没问题，只希望内利别发生什么意外，要不然我就无颜面见塔尔顿太太啦。内利是她仅剩的一匹马了。”他放声笑了笑，为的是驱散她心中的恐惧。“你妈妈你爸爸还有妹妹们都好，他们要我代问你好。你爸爸今天几乎要跟我们一道来呢！”
“爸爸可不能来！”斯佳丽吓得喊起来。“爸爸可不能来！他不会跟着去打仗吧？”
“他本打算跟着一道去的，后来不去了。他膝关节强直，路都走不了几步，可他硬要骑马跟我们一道来。你妈妈同意了，不过有个条件，他必须跳过牧场的篱笆，说是跟着部队行军，道路崎岖难行，不是闹着玩儿的。你爸爸心想，骑马跳篱笆不过小菜一碟，可是，说来让你难以相信，他的马跑到篱笆跟前，突然四蹄一蹬，站住了，害得你爸爸从马头上飞出来，摔在地上。他没把脖子摔断可真是个奇迹了！你知道他脾气犟，当下爬起身又跳，一连摔了三回，最后才让奥哈拉太太和波克扶上床去休息。你爸爸为这事气得要命，硬说是你妈妈‘跟那畜生串通好了’。要上前线，他其实不够格，斯佳丽。你用不着为这事觉得脸上无光。毕竟得有人留在后方种庄稼供应军队。”
斯佳丽根本没觉得脸上无光，反而感到大大舒了口气。
“我把印第亚和霍尼打发到梅肯去住在伯尔家了，奥哈拉先生除了照管塔拉庄园，还帮着照料十二橡树庄园。我得走了，亲爱的。让我亲亲你漂亮的脸蛋吧。”
斯佳丽仰起脸撅起嘴唇，只觉得喉咙里一阵哽噎。她非常喜欢韦尔克斯先生。很久以前，她还满心盼望着要做他的儿媳妇呢。
“这个吻是给佩蒂帕特的，这个是给玫兰妮的，你一定要替我转达，”他说着轻轻多吻了两下。“玫兰妮好吗？”
“她很好。”
“啊，那就好！”他的眼睛虽然望着她，但是漠然的灰色眼睛却跟阿希礼的一样，也是透过她的身体，望着她身后，望着另一个世界。“真盼望见到第一个孙子。再见，我亲爱的。”
他翻身骑在内利背上，小步慢跑而去，帽子还抓在手里，任凭雨丝浇着满头银发。斯佳丽回到梅贝尔和米德太太身边，突然她意识到老先生刚才最后那句话的意思，迷信念头让她心里顿时涌起一阵恐惧，便连忙在胸前划了个十字，想祷告一下。老先生那句话等于说自己要去赴死，阿希礼原来也说过这种话，结果呢，阿希礼……死可是个禁忌，谁也不该提起！一说起死就有可能招灾惹祸。三个女人默默动身，冒雨返回医院。斯佳丽就祷告说：“愿主保佑他，不要降灾给他，不要召他走，也不要召阿希礼走！”
从达尔顿撤退到肯纳索山仅仅用了五月初到六月中旬这点时间，然而，多雨的六月过去了，谢尔曼却没有把邦联部队从陡峭滑溜的山坡上赶走。希望再次抬起头来。大家心情变得愉快，说起约翰斯顿将军，话也不那么难听了。多雨的六月过后，七月份雨水更多，邦联军队拼死据守高地据点，谢尔曼的军队仍然寸步难移。亚特兰大人欣喜若狂了，他们被希望冲昏了头脑，如灌醉了香槟一样。大家不断地欢呼，我们抵挡住北佬啦！一时办聚会开舞会蔚然成风。只要前线有几个战士进城来过夜，总有人设晚宴款待，饭后还要跳舞，姑娘们的人数总是十倍于男伴，便反过来奉承男伴，争着跟他们跳舞。
亚特兰大挤满了外来人口，其中有探亲的，有逃难的，有住院伤兵的家属，有在山上作战的将士的妻子和母亲，她们希望离亲人近些，万一受伤也好照顾。另外，乡间美女成群结队涌进城里，因为乡间剩下的男人要么还不到十六岁，要么已经六十出头。佩蒂姑妈对这批人很不以为然，她觉得她们上亚特兰大来不为别的，只是为了捞个丈夫，这么不知羞耻的事情都能干出来，真不知道世界将来会变成什么样子。斯佳丽也不赞成这帮美女，可她并不怕这帮乳臭未干的丫头跟她展开激烈竞争。她们无非脸蛋鲜嫩，笑容灿烂，让人顾不得注意她们的衣着了，其实她们的上衣都是改了又改，鞋子也打了补丁。可斯佳丽的衣服却比大多数姑娘的漂亮，也比她们的衣服新。这都多亏了瑞特·巴特勒最后一次闯封锁线给她送来的衣料。话说回来，她毕竟已经十九岁，不再年轻了，可男人总是喜欢追求傻里傻气的小妞儿。
她清楚，一个拖带着孩子的寡妇，跟这些漂亮的疯姑娘相比，的确处于劣势。但是，这是一段让她兴高采烈的日子，她很少像以前一样，把自己做寡妇当母亲看做沉重的包袱。她白天要在医院尽义务，晚上要参加聚会，难得见到韦德。有时她甚至忘记自己还有个孩子，很长时间都不念不想。
在那些炎热多雨的夏夜，亚特兰大家家户户向保卫本城的士兵敞开大门。从华盛顿街到桃树街，大户宅第全都灯火辉煌，在家里款待士兵，士兵们从战壕来到城里，仍然浑身泥污。班卓琴和小提琴乐声悠扬，嚓嚓舞步声和爽朗的欢笑声飘入远远的夜空。人群簇拥在钢琴旁引吭高歌，唱着略带伤感的《收到你的信已经太迟》。勇士们身穿褴褛衣衫，情意绵绵地望着用羽毛扇遮面而笑的姑娘，求她们别再等待，免得错过良缘。姑娘们只要不是无奈，就没一个迟疑的。狂欢和激越的浪潮席卷了全城，姑娘小伙子匆匆完婚。约翰斯顿把敌军阻挡在肯纳索山下的那个月里，结婚的人实在太多了，新娘个个羞红了脸蛋，身上穿的漂亮行头都是分别从十几位亲戚那里匆匆借来的。新郎则挎着马刀，刀鞘不断碰在裤子补丁上。聚会一个接一个，群情激奋，万分热闹！欢呼吧！约翰斯顿把北佬挡在二十二英里以外啦！
没错，肯纳索山周围的防线是无法攻克的。经过二十五天的战斗，就连谢尔曼将军也信服了，因为这一战役让他遭受了惨重的伤亡。他不再从正面进攻，改用老办法，绕一个大圈子迂回包抄南军，打算把部队直插到南军阵地与亚特兰大之间。这一策略再次奏效了。约翰斯顿被迫放弃一直成功固守的阵地，回兵去救后方。这一仗他损失了三分之一兵员，剩余人马疲惫不堪，拖着沉重的步子，冒雨穿过田野，朝查塔霍奇河方向转移。南军再也没有增援部队了，而北佬控制住田纳西南部到前线的铁路，天天都有新部队新给养源源送来。身穿灰色制服的防线就这样在泥泞的原野上撤退，朝亚特兰大撤退。
原以为不可攻克的阵地全丢了，全城百姓立刻掀起一阵恐惧的浪潮。亚特兰大人度过二十五个欢天喜地的日子，大家相互保证，说山头阵地丢不了。结果现在已经丢了！不过，将军总该把北佬挡在河对岸吧。天哪，这条河离城只有七英里！
但谢尔曼再次采取包抄战术，从他们上游渡过河，疲惫不堪的南军士兵只得连忙撤过这条黄水河，挡在亚特兰大与入侵的敌军之间。他们在城北面桃树河谷匆匆挖下浅浅的工事。亚特兰大人痛苦了，惊恐了。
一交火就撤退！一交火就撤退！每撤一次，北佬就离城近一些。桃树河离城只有五英里啦！将军到底是怎么想的？
“给我们换一个能打敢拼的男子汉吧！”这个口号甚至传到了里士满。里士满的人都知道，如果亚特兰大失守，这场战争就算输了，敌人渡过查塔霍奇河之后，约翰斯顿将军被解除了指挥权。他的一位军长胡德将军接替他指挥。全城人舒了一口气。胡德不会撤退。这位将军是个肯塔基人，身材高大，长髯飘动，目光炯炯有神，他决不会撤退！他的勇猛是出了名的，准会把北佬打过河，没错，还会把敌人一路打回去，一直打退到达尔顿。但是军队里响起了另一种呼声：“还我老乔！”因为将士们历经磨难，从达尔顿一路转战到此，老百姓并不了解部队的艰难处境。
谢尔曼并不给胡德留下部署反攻的时间。南军更换主帅后第二天，这位北佬将军便发动突袭，一举拿下距离亚特兰大六英里处的迪凯特镇，从那里切断了铁路线。这条铁路可是经奥古斯塔、查尔斯顿、威尔明顿通往弗吉尼亚的交通要道。谢尔曼这一拳真狠，把南部邦联打瘸了。此时不行动尚待何时！亚特兰大人大声疾呼，要求采取行动！
七月份一个热浪滚滚的下午，亚特兰大人终于如愿了。胡德将军不愿死守阵地，把掩体中的部队拉出来，不顾敌军人数二倍于自己，在桃树河一带向谢尔曼的阵地发动猛攻。
老百姓个个胆战心惊，祈祷上天保佑胡德进攻得手，把北佬赶回去。人人仔细分辨着轰隆隆的炮声和几千枝步枪射击的噼啪声，虽然战场离市中心有五英里之遥，可枪炮声响亮得就像只隔着一条街。人们不但听得见大炮的轰鸣声，还能越过树梢看见滚滚的浓烟。几个钟头过去了，谁也不知道战斗进行得怎么样。
到了傍晚，第一批消息传了过来，不过内容不大确切，相互矛盾，让人听了毛骨悚然。最初的消息是战斗刚打响不久便负伤的战士带来的。伤兵零零散散来到城里，有的独自回来，有的结伴而行，伤势较轻的搀扶着一瘸一拐的。不久，伤员源源不断涌来，步履艰难地走进城，朝医院挪去。硝烟混合了尘土和汗水，把他们的脸弄得像黑人一样，他们的伤口没有包扎，流出的血都干了，成群的苍蝇扑在伤口上。
佩蒂姑妈家在城北边缘，伤兵一进城最先到的就是这一带。他们一个个踉踉跄跄来到大门口，瘫倒在草坪上，沙哑着嗓子嚷道：
“水！”
天热得像着了火，整整一个下午，佩蒂姑妈带着全家的白人和黑人一齐忙碌，顶着烈日打水，拿绷带，舀水给伤员喝，替他们包扎伤口，一直到绷带全都用完，最后连被单都撕了用光，毛巾都用完了。佩蒂姑妈顾不得见了血就犯晕，她不停地为伤员包扎伤口，后来她的两只小脚肿了，鞋又太小，站都站不住了。玫兰妮如今已是大腹便便，却顾不得害羞，跟着普莉西、厨娘和斯佳丽一道没命地干活，她的神情紧张得像伤兵一样。最后，她再也坚持不住，晕倒了，不过大家也只能把她扶到厨房里，让她在饭桌上躺下。因为屋子里每一张床都躺满了伤员，就连椅子沙发都没有一张是空的。
混乱中，大家把小韦德忘了，他独自蹲在正面门廊的栏杆后面，像只笼中小兔，吓得瞪大两眼，望着眼前的草坪，吮着大拇指，不住地打嗝。斯佳丽一眼瞥见他，厉声喝道：“韦德·汉普顿，上后院玩去！”可是孩子被眼前这番乱糟糟的景象吓呆了，母亲的命令让他不知所措，动弹不得。
草坪上躺满了伤员，伤痛加疲惫，不但一步也走不动了，甚至虚弱得动都不想动一下。彼得大叔把他们装上马车，运到医院，跑了一趟又一趟，把马都累得浑身汗水。米德太太和梅里韦特太太也派出自家的马车帮着运伤员，满车的伤兵把车弹簧压得扁扁的。
漫长炎热的夏日黄昏降临了，前方的救护马车和盖着帆布满是泥污的军需车陆续抵达，后面跟着军医部队征用的农家马车、牛车，甚至有私人马车。车辆从佩蒂姑妈家门外经过，道路不平，车子颠簸，车上装满了负伤和垂死的人们，滴答的鲜血一路洒在红色的尘土里。车上的人见几个女人手里提着水桶拿着水瓢，便停下车，有人大声呼喊，有人轻声乞求：
“水！”
斯佳丽扶住伤兵的脑袋，让他们干裂的嘴巴喝上几口水。伤兵满身尘土，浑身发烧，她就朝他们身上一桶桶泼水，也冲冲他们的伤口，好让他们享受片刻的轻松。她还总是踮起脚尖朝每一个车夫递上一瓢水，向他们打听消息：“情况怎么样？情况怎么样？”
所有回答都一样：“还不清楚，夫人。现在还很难说。”
夜色降临了，这天晚上十分闷热。一点风都没有，黑人手里举着松明子照亮，把空气烤得更热了。斯佳丽的鼻孔里灌满了尘土，嘴唇也让尘土弄得干巴巴的。身上淡紫色花布裙是早上才换的，原先浆洗得干干净净，现在却沾满了斑斑污渍、血渍、汗渍。她想起阿希礼在信上说，战争并没有什么荣耀可言，只有肮脏和痛苦，原来就是这个意思。
她疲惫不堪，觉得周围的一切都那么虚幻，整个像一场噩梦。这一切不可能是真实的——假如这是真的，那准是世人全都发了疯。如果是假的，难道她不是站在佩蒂姑妈家宁静的前庭里，在火把照明下朝垂死的男朋友们身上浇水？这些伤员中有许多是她的男朋友，他们见了她还勉强笑笑。黑暗中，伤员让颠簸的马车从这条尘土迷漫的路上送下来，其中有许多她都认识，许多人已经半死不活，成群的蚊蚋扑在他们满脸的污血上；然而，许多人曾经跟她一起跳舞欢笑，她还为他们弹奏歌唱，逗他们开心，安慰他们，对他们还颇有好感呢。
她在一辆牛车上发现了凯里·阿什伯恩，只见他被横七竖八的伤员压在最底下，脑袋上中了一枪，已经奄奄一息了。她想把他拉出来，可是要动他就得把另外六个伤员先搬开，她只好任牛车送他去医院了。后来她听说，大夫还没来得及给他做检查，他就死了，然后就匆匆埋了，谁也说不准到底葬在哪儿。那个月在奥克兰公墓埋葬的人多得数不清，大都是挖个浅坑匆匆掩埋起来。玫兰妮一直耿耿于怀，怪自己没能剪下凯里的一绺头发，寄到亚拉巴马给他母亲。
炎热的夜晚慢慢煎熬着，她们腰酸背疼，累得膝头都挺不直了，可斯佳丽和佩蒂还是逢人便问：“情况怎么样？情况怎么样？”
一个钟头又一个钟头慢慢熬过去，她们终于得到了回答，一听这消息，两人面面相觑，变得脸色煞白。
“我们败下来了。”“不撤不行哪。”“他们的人比我们多好几千呢。”“北佬在迪凯特附近分割包围了惠勒率领的骑兵，我们只好去增援。”“我们的部队很快就要撤进城里来了。”
斯佳丽和佩蒂相互抓住对方的胳膊，这才没有瘫倒。
“那……那北佬要打过来了？”
“是啊，太太，是要打过来，不过他们进不了城，夫人。”“别害怕，小姐，他们夺不下亚特兰大。”“没事，太太，我们这座城周围有数不清的工事。”“我亲自听老乔说过：‘我永远不会丢掉亚特兰大。’”“可老乔已经不在位了。现在的统帅是……”“住嘴，你这个傻瓜！你想把太太们吓坏还是怎么着？”“夫人，北佬不会攻下这座城市的。”“夫人们，你们干吗不上梅肯或者其他安全的地方避一避？在那儿没有亲戚吗？”“北佬倒是不会打下亚特兰大，不过话说回来，他们攻打起来，对太太们的健康不利吧。”“会有很多炮弹落下来爆炸的。”
第二天，败军在热气腾腾的小雨中撤进亚特兰大，成千上万的士兵涌进城里，士兵们经过七十六天的鏖战和撤退，又累又饿，个个精疲力竭了，他们的马匹都饿得只剩下骨架子，却还在拉车，用绳头破皮带凑合拖拉着大炮和弹药车。但他们并不像彻底溃败的乌合之众那么散乱，进城时井然有序，虽然破衣烂衫，却意气勃发，雨丝中，红色破战旗仍然在翻卷。他们跟随老乔学会了撤兵战略，老乔把撤兵与进攻都同样看做了不起的战略功绩。这支衣衫褴褛、胡子拉碴的队伍在音乐伴奏下，踏着《马里兰！我的马里兰！》的节奏，摇摇摆摆从桃树街开过。全城百姓一齐出来欢迎。胜也好，败也罢，这毕竟是他们的子弟兵。
州民兵部队不久前才开上前线，当时他们个个身穿崭新的军装，好不风光，如今也弄得肮脏蓬乱，跟身经百战的部队老兵难分彼此了。他们的眼神与先前不同了。三年来，他们一直找各种借口，为自己不上前线作各种解释，如今再也不用为这种事操心了。他们放弃了后方的安全，投入艰苦的战斗，许多人放弃了舒适生活，在战场上壮烈牺牲。他们如今已经成了有资格的士兵，虽然仅仅打过一仗，不过仍然是有资格的。他们在战场上表现相当出色。他们在欢迎的人群中寻找朋友的面孔，找到了便得意地盯着他们看，像挑战一般。他们如今可以抬起头做人了。
自卫队的胡子兵和娃娃兵过去了。胡子花白的老头儿们累得几乎抬不起腿来，娃娃兵脸上都挂着苦相，仿佛孩子遇上大人的问题，感到不知所措。斯佳丽看见了菲尔·米德，她差点没认出他来，只见他脸上黑糊糊的沾满了硝烟和尘埃，愁眉苦脸显然是因为紧张和疲惫。亨利伯伯一瘸一拐走过去，他的帽子没了，一块旧油布弄了个窟窿套在脖子里当雨衣，脑袋只能淋雨了。梅里韦特老爷子坐在一辆炮车上，他的鞋没了，脚上缠满了破布条。斯佳丽找来找去没找着约翰·韦尔克斯的影子。
不过，约翰斯顿麾下的老兵却显得精神饱满，迈着三年来转战南北的无畏步伐从街上走过。他们仍然有精力跟路旁的漂亮姑娘咧开嘴笑笑，挥挥手，见了没穿军装的男人就说粗话挖苦几句。他们要赶往环城防御工事——这些工事可不是草率挖出的浅沟，都是齐胸高的掩体，上面还堆着沙袋和尖木桩。红土沟边上堆起红土墩，战壕绵延数英里环绕全城，专等守城将士去把守。
百姓朝军队欢呼，就像欢迎凯旋的将士。每颗心里都藏着忧虑，不过，大家既然已经了解真情，既然最糟的事情已经发生了，战争已经打到自家的前院，城里百姓的态度也就发生了变化。人们不再感到恐慌，不再歇斯底里。大家的心事也都深藏不露。尽管有点做作，但人人都显得非常欢乐。大家努力在部队面前表现出勇敢自信的神色。人人嘴里都重复老乔离职前说的那句话：“我永远不会丢掉亚特兰大。”
既然胡德接了班也得往后撤，不少人就跟士兵有同感，希望老乔复出。不过他们并不把话说出来，只是用老乔的话给自己打气：
“我永远不会丢掉亚特兰大。”
胡德并不使用约翰斯顿的谨慎战术，对北佬东路进攻，西路袭击。谢尔曼正团团围住亚特兰大，像个摔跤手一样等待对方出招，好扭住动手，可胡德并不守在掩体里等待北佬袭击。他贸然出战，狠狠扑向对方。没出两天，亚特兰大和埃兹拉教堂两场战役就打响了，都是大战役，相比之下，桃树河之战只能算作小冲突。
但是北佬总是不断地紧逼。他们伤亡惨重，但承受得起损失。他们的大炮不断轰击亚特兰大城区，炸死在家的百姓，掀掉民房的屋顶，在街上炸出一个个巨大的弹坑。市民躲在地窖里，藏在地洞里，趴在铁道路口的浅隧道里。亚特兰大成了座围城。
胡德将军接任统帅仅仅十一天，损失的兵员就超过约翰斯顿七十四天且战且退中的伤亡总数，而且亚特兰大如今三面被围。
从亚特兰大到田纳西的铁路已经全线落入谢尔曼手中。他的军队正在穿越东去的铁路线，并且切断了向西南通往亚拉巴马的铁路。只有通往南面梅肯和萨凡纳的一条铁路还在通车。但是眼下城里挤满了士兵、伤员、难民，人满为患的城市只有惟一的铁路在搞运输，根本无法应付急需。但是，只要这条铁路线还能使用，亚特兰大就能坚守下去。
斯佳丽认清了眼前的形势，不禁吓呆了。她意识到这条铁路的重要性，明白谢尔曼必将拼命夺取铁路，胡德也必将拼死守卫它。这条铁路经过自己县里，经过琼斯博罗，而塔拉距离琼斯博罗只有五英里！比起这座人间地狱般的亚特兰大城，塔拉就像个天堂般的避难所，但是塔拉距离琼斯博罗只有五英里！
亚特兰大战役刚打响那天，斯佳丽和许多夫人太太坐在店铺的平屋顶上，撑起阳伞观战。后来街道上第一次落了炮弹，她们吓得连忙躲进地窖里。到了这天晚上，老弱妇幼开始大批撤离，目的地是梅肯。当晚乘车离开的人里面，许多人随着约翰斯顿一路从达尔顿撤退，已经逃离过五六个地方了。他们的行装比初到亚特兰大时轻了许多。大多数人只随身带个编织包，还有印花手帕里包的一丁点午餐。时而能见到战战兢兢的仆人提着银水壶拿着银刀叉，捧着一两幅家族人物肖像，那是他们最初逃离家乡时抢出来的。
梅里韦特太太和艾尔辛太太不愿走。医院里少不了她们，另外，她们得意地声称自己不害怕，说北佬休想把她们从自己家里赶出去。但是梅贝尔带着娃娃与范妮·艾尔辛一起去梅肯了。米德太太结婚以来第一次不服从丈夫，丈夫要她搭火车去安全的地方避一避，她一口回绝，说是丈夫需要她。再说，菲尔还在城外的战壕里，万一发生什么事，她要在跟前照应。
但是怀廷太太以及与斯佳丽有交往的其他太太们却都走了。佩蒂姑妈当初带头谴责老乔的退却策略，如今也带头打点起行装要逃难。她说，自己神经衰弱，听不得炮声，恐怕听见炮弹爆炸会晕倒，根本来不及跑进地窖躲藏。她说自己根本不是害怕，不过她的娃娃嘴想表现出勇敢模样，却怎么装也不像。她要去梅肯投奔表姐伯尔老太太，要两位姑娘陪她一道去。
斯佳丽不想去梅肯。她虽然害怕炮轰，可她宁愿待在亚特兰大也不去梅肯，因为她打心眼里讨厌伯尔老太太。那是几年前的事了，当初斯佳丽在那里参加韦尔克斯家举办的聚会，其间与她儿子威利接了个吻，让老太太撞见，老太太就骂她“轻佻。”所以斯佳丽一口回绝佩蒂姑妈说：“我要回塔拉老家去，让玫荔陪你去梅肯吧。”
玫兰妮一听这话就吓得放声大哭，哭得伤心极了。佩蒂姑妈连忙撇下她们，找人去请米德大夫。玫兰妮抓住斯佳丽的手，央求道：
“亲爱的，别去塔拉，别把我扔下！没你做伴我太孤独了。好斯佳丽，生孩子的时候没有你陪我，我还不如死了的好！是的……没错，有佩蒂姑妈陪我，她人挺好的。可她毕竟没生过孩子，再说啦，她有时候真惹人心烦，气得我简直要嚷起来。别丢下我，亲人儿。你就像我的亲姐姐，况且，”她说着惨然一笑，“你还向阿希礼答应过要照顾我的。他临走的时候告诉我说，要请你照顾我。”
斯佳丽低下脑袋，眼睛直勾勾瞪着她，心里觉得纳闷。她一向讨厌这个女人，这种感觉强烈得甚至掩饰不住，可玫荔怎么竟然会喜欢她？玫荔怎么是个傻瓜，竟然猜不出她心里秘密爱着阿希礼？过去一个月里，她心里承受着煎熬，等待他的消息，泄露真情的情形足足有一百次。可玫兰妮什么都没看出来。这个玫兰妮，她对自己喜爱的人只能看到人家的长处，其他全都不去注意……没错，她答应过阿希礼要照顾玫兰妮。她自忖道：“阿希礼啊，阿希礼！你准是死了，准是死了有好几个月了吧！可我对你的许诺却把我的手脚都捆住了！”
“唉，”没过多久，斯佳丽开口说，“我是答应过他，我不会失言。不过，我可不去梅肯，我才不投奔伯尔那个老刁婆呢。要是见了她，不出五分钟，准得扑上去抠出她的眼珠子。我要回塔拉老家去，你可以跟我一道走。你去了家里妈妈准会喜欢的。”
“嗯，我也愿意！你妈妈待人可亲切了。不过，你知道，我生孩子的时候姑妈要是不在身边，她准得气死，我也知道她不肯去塔拉。那儿离战场太近，姑妈想去个安全的地方。”
米德大夫赶来了，他跑得上气不接下气，刚才见佩蒂姑妈急匆匆派人请他，以为玫兰妮出了什么大事，至少认为她要早产了。听了她们争执的事，他不由生气了，埋怨了几句，然后斩钉截铁几句话就把事情说定了。
“玫荔小姐，你去梅肯根本不可能。要是你走，我就对你概不负责了。火车拥挤得要命，还靠不住，要是碰上需要用火车运伤员或运部队，说不定中途会被征用，旅客随时都得下车，待在林子里进退两难。你有身孕……”
“要是我跟斯佳丽去塔拉的话……”
“我告诉你，我不同意你出门。去塔拉的车就是去梅肯那趟车，情况没什么两样。再说啦，如今谁也说不准北佬到了哪儿，反正到处都有他们的人。上了火车，说不定还会被逮走。就算你平安抵达了琼斯博罗，到塔拉还要坐马车走五英里的颠簸道路。怀着孩子根本别想走那条路。另外，自从老方丹大夫参军后，那个县连个大夫也没有。”
“接生婆还是有的……”
“我说的是大夫，”大夫不客气地打断她的话，两眼不由打量了一番她那瘦小身躯。“我不同意你们出门。弄不好会发生危险。你总不至于想把孩子生在火车上、马车上吧？”
这句在行的大实话让几位女士窘得涨红了脸，个个哑口无言。
“你们就待在这里，我也好随时来照看你。你必须卧床休息。别上楼下楼钻地窖。就是炸弹在窗子外面响了也别动。毕竟这里没多少危险。我们用不了多久就能把北佬打退……好啦，佩蒂小姐，你就赶快去梅肯吧，把两位小姐留在这儿好啦。”
“家里不留个长辈照应？”她吓得哭出来。
“她们都是妇人啦，”大夫说得都冒火了。“隔两座房子，还有我太太在家呢。反正玫荔小姐怀着孕又不会有男人找上门。天哪，佩蒂小姐！这是战争时期。现在谁还顾得上讲究中规中矩。多为玫荔小姐考虑考虑吧。”
他说完大踏步走出屋子，站在前门廊上等斯佳丽出来。
“我跟你实话实说，斯佳丽小姐，”他使劲捻了捻花白胡子。“你是一位通情达理的小姐，我的话你听了用不着脸红。我再也不想听什么让玫荔避难的话了。我怀疑她经不起旅途上的折腾。就是在最好的环境中，她也不能顺产——你也知道，她的产道太窄，生产的时候恐怕得用产钳，所以，说什么也不能让那帮接生婆插手。她这种体格的女子根本就不该生孩子。唉……话说回来，你去给佩蒂小姐收拾好行李，让她去梅肯好啦。她那副大惊小怪的模样会把玫荔小姐吓坏的，对大家都没好处。听我说，小姐，”他目光锐利地盯住她，“别再说什么回家的话了。好好陪着玫荔小姐，等她把孩子生下来。你该不是害怕吧？”
“噢，我才不怕呢！”斯佳丽斩钉截铁地说了句假话。
“真是个有骨气的姑娘。米德太太会随时来陪伴你们。要是佩蒂小姐想把她的佣人一块儿带走，我就叫贝齐过来给你们做饭。等不了多少时间啦，再有五个礼拜，孩子就该出生了。不过这是头一胎，如今炮又打得这么凶，谁也说不准什么时候生。”
于是，佩蒂帕特姑妈带上彼得大叔和厨娘去梅肯了，临走时眼泪流成了河。她一时心血来潮，本着爱国之心，将马车和马匹都捐给了医院，事后马上就后悔了，便流了更多眼泪。现在家里只剩下斯佳丽和玫兰妮，陪着韦德和普莉西。虽然外面炮声不断，可屋子里却清静多了。
