一八六四年五月来临了。这年五月天气无比燥热，花蕾还没开放就让烈日烤炙得枯萎了。谢尔曼将军统率的北佬军队再次打进佐治亚州，攻占了亚特兰大西北一百英里外的达尔顿一带。谣传说，在佐治亚州和田纳西州交界的地方会有一场恶战。北佬正在集结兵力，准备袭击亚特兰大通往西部的铁路线，就是去年秋天奇卡茅加战役中南部赶运援兵的那条铁路线。
不过，达尔顿即将来临的大战并没有让亚特兰大人感到过分不安。北佬的兵员集结地在奇卡茅加战场东南，距离只有区区几英里。敌人试图穿过山口的时候被打回去了，他们这次还会落得同样下场。
亚特兰大人和佐治亚人都知道，这个州对邦联太重要了，乔·约翰斯顿将军决不会让北佬在境内久留。老乔和他的部队也决不会让北佬深入到达尔顿以南，因为邦联要依赖佐治亚州发挥作用，容不得敌人干扰它。这个州是南方的粮仓、机械工厂和给养库，绝对不能让它受到战乱影响。军队使用的大部分弹药武器都是在这里制造的，大部分棉毛产品也是这个州生产的。在亚特兰大和达尔顿之间，罗马城有大炮铸造厂和其他工业门类，埃托瓦和阿拉托那的钢铁厂在里士满以南规模最大。至于亚特兰大，这里不仅制造手枪、马鞍、帐篷和军火，而且还拥有南方规模最大的轧钢厂、几座主要的铁路修车厂和几所大医院。亚特兰大还是邦联四条铁路命脉交汇的车站。
所以，谁也不是很焦急。毕竟，达尔顿靠近田纳西州界，离这儿还远着呢。三年来，人们对田纳西州不断交火都习以为常了，觉得那不过是个遥远的战场，仿佛那地方远在弗吉尼亚州或远在密西西比河畔。再说，还有老乔和他的士兵保卫亚特兰大免遭北佬入侵，人人都知道，石墙将军阵亡后，现在除了李将军就数约翰斯顿将军最出色了。
在五月份一个暖意融融的傍晚，米德大夫在佩蒂姑妈家阳台上谈论到这个问题，他归纳了老百姓的普遍看法，说亚特兰大人没什么可担心的，因为约翰斯顿将军据守山地天堑，如铜墙铁壁般可靠。听他说这话的人各有各的心事。虽然大家表面上十分平静，在暮色渐浓的黄昏中坐在摇椅里享受着闲适，一边摇动一边观赏随季节出现的第一批流萤，望着它们在暮色中飞舞，但是，大家心头都很沉重。米德太太的手搭在菲尔胳膊上，心里惟愿大夫说得没错。假如战火烧得更近些，她知道菲尔也得上战场。他如今十六岁，已经加入了自卫队。范妮·艾尔辛自从葛底斯堡战役后就一直面色苍白，竭力避免回顾当初那痛苦的一幕。过去几个月里，那一幕深深刻在她脑子里，把她折磨得疲惫不堪——部队冒雨狼狈撤退，在退回马里兰州的长途跋涉中，一辆颠簸的牛车上躺着奄奄一息的达拉斯·麦克卢尔中尉。
凯利·阿什伯恩上尉那条残废的胳膊又让他疼痛不堪了，而且一想到追求斯佳丽毫无进展，他的心情就十分沮丧。自从阿希礼·韦尔克斯被俘的消息传来后，两人之间的关系就僵住了，不过，他并没有想过把这两件事联系在一起。斯佳丽和玫兰妮两人都在思念阿希礼，一旦眼前没有要紧的事情要办，只要用不着跟别人说应酬话，两人就总是思念阿希礼。斯佳丽心里又痛苦又悲哀：“他准是死了，要不然怎么听不到他的消息呢？”玫兰妮心头不断涌起一阵阵忧虑，她心里不断对自己说：“他不可能死。要是他死了，我会感觉到的。”瑞特·巴特勒懒洋洋地靠在阴影中的一张椅子上，两条长腿跷着二郎腿，露出脚上考究的靴子，黝黑的脸上毫无表情，显得高深莫测。他怀里抱着小韦德，孩子睡得正香，小手里抓着一根啃得干干净净的鸡叉骨。遇上瑞特来访，斯佳丽就准许韦德晚些上床睡觉，因为孩子虽然胆怯，但是却喜欢瑞特，说来也怪，瑞特好像也挺喜欢这孩子。平时，孩子总是把斯佳丽闹得不得安宁，可他让瑞特抱在怀里却一直表现得很乖。佩蒂姑妈今晚老是打嗝，搞得情绪紧张，因为晚饭吃的是只公鸡，肉实在太老了。
这天早上，佩蒂姑妈做出个决定，虽然她心里遗憾，却认为最好马上把鸡群的老族长宰掉，免得它自己老死。一窝母鸡早已一个个下了人们的肚子，这只老公鸡便神色怏怏，思念自己已故的妻妾。近日来它整天耷拉着脑袋，萎靡不振，鸣都不打了。等到彼得大叔把鸡宰了，佩蒂姑妈又觉得自家独享美味有点过意不去，毕竟她的许多朋友已经多时没尝过鸡肉的滋味了。于是，她便建议晚上请客。玫兰妮如今已有五个月的身孕，几个星期都不出门，不见客了，一听姑妈的话就吓得心惊胆战。可佩蒂姑妈这次却态度坚定。她说，独自吃鸡显得太自私了，玫兰妮只要把裙箍稍稍抬高一点，谁也看不出来，反正她的胸脯很扁平。
“姑妈，可我不想见客人，你知道，阿希礼他……”
“倒像是阿希礼已经……已经没了似的，”佩蒂姑妈虽然嘴硬，声音却在颤抖，她心里已经认定，阿希礼已经死了。“他跟你一样活得好好的，再说，见见客人对你有好处。我还要请范妮·艾尔辛来。艾尔辛太太求过我，要我帮帮她，好让她恢复正常，让她答应跟人见面……”
“哎呀，姑妈，她可怜的达拉斯去世还没几天，就逼她见人，这有点太勉强人家了吧……”
“得了吧，玫荔，你再跟我争，把我惹恼，我可要哭啦。我可是你姑妈，懂得该怎么办事。这次请客就这么定了。”
就这样，佩蒂姑妈自作主张请来了客人。最后一刻，来了位不速之客，她并不十分情愿见到这位客人。就在满屋子烤鸡飘香时，瑞特·巴特勒又一次神秘旅行后返回来，敲响了她家的门。只见他胳膊下夹着一大盒包装精美的糖果，进门后对她满嘴一语双关的恭维话。佩蒂姑妈只得请他留下来做客，可米德大夫和他太太对瑞特的看法她心里很清楚，也知道范妮见了没穿军装的男人就恨之入骨。要是米德夫妇和艾尔辛家的人在街上见了，绝对不会搭理他，不过这是在朋友家，他们当然总得对他表示一下礼貌。再说，虽然玫兰妮身体虚弱，保护他的态度却比以前更坚决。自从瑞特替她打听到阿希礼的消息后，她便公开宣布说，不论别人怎么议论，她都永远欢迎瑞特来家里做客。
佩蒂姑妈见瑞特行为格外得体，一颗焦虑的心这才放下。瑞特诚心诚意问候范妮，不但对她表示同情，也带着深深的敬意，她甚至开恩对他面露微笑，于是晚餐的气氛颇为和谐，饭菜算得上奢侈了。凯利·阿什伯恩带来一点茶叶，是他押送北佬俘虏去安德森维尔途中，从一名俘虏的烟荷包里搜出来的，于是每人都分享到一杯香茶，只是稍稍有点烟草气味而已。每人都分到一小块硬邦邦的老鸡肉，外加一点由玉米粉和洋葱构成的调味料，每人还分到一碗干豌豆，还有丰盛的卤汁浇米饭，只是因为没有面粉卤汁稀如水。甜点是红薯饼外加瑞特带来的糖果。瑞特拿出地道的哈瓦那雪茄请男宾享用，大家边抽烟，边喝黑莓酒，都觉得像是参加了卢库勒斯(1)家的盛宴。
烟酒过后，男宾来到前门廊，与女士们会合，大家便谈起了战争话题。如今人们一交谈，自然要转到战争话题。凡是交谈总离不开战争，不是从战争话题说开来，就是回到战争话题上——有时说来丧气，但愉快的内容居多，不过总离不开战争话题。战时的爱情，战时的婚姻，牺牲在医院里或战场上的事迹，军营里、战场上、行军中的趣闻轶事，有人勇敢，有人胆怯，有的故事幽默，有的故事悲哀，有的让人痛苦，有的给人希望。希望总是存在，尽管前一年夏天接连打了几场败仗，但人们心中的希望却十分坚定。
阿什伯恩上尉向大家宣布说，他已经提出离开亚特兰大回部队的申请，已经得到批准，要上达尔顿前线去。女士们便以亲切的目光打量他那条僵硬的胳膊，大家心里为他骄傲，嘴上却连连说他不能走，他走了谁来陪伴她们呢？
年轻的凯利听她们说了这么多恭维话，心里又欢喜又烦恼，因为恭维他的是米德太太、玫兰妮、佩蒂姑妈和范妮。不过，他但愿斯佳丽说的话是出自真心，而不是敷衍。
“不消说，他很快就能回来，”大夫搂着凯利的肩膀说。“只要再打一场小战役，北佬就得逃回田纳西。他们到了那儿，就有福雷斯特将军照顾啦。你们妇女用不着大惊小怪，北佬根本打不过来，因为约翰斯顿将军率领的部队据守在山间，就像铁壁铜墙。不错，就像铁壁铜墙，”他重复了一遍，加强自己的语气。“谢尔曼绝对打不过来。他绝对奈何不得老乔。”
女士们面露微笑，表示赞同。他随意说的话都被视作颠扑不破的真理。男人对这种事情的见识毕竟比女人高明多了，既然他说约翰斯顿是铜墙铁壁，那就准没错。这时瑞特开口说话了。晚饭后，他一直默默坐在暮色中，耳朵倾听人们谈论战争，嘴角往下撇着，熟睡的孩子靠在他肩头上。
“有传言说，谢尔曼的增援部队已经过来，眼下他有十多万人马，对不对啊？”
大夫一进门就觉得有气，没想到同席的还有这么个人，他打心眼里讨厌这家伙。只是出于对主人佩蒂帕特小姐应有的尊敬，他才克制住自己，没明显露出心中不快。此刻听他这么说，就干脆利落地接应了一句。
“那又怎么样，先生？”大夫吼叫着反问。
“记得刚才阿什伯恩上尉说，约翰斯顿将军只有四万人马，还把逃兵都算在里面了，是些见上次打了胜仗又重新归队的逃兵。”
“先生，”米德太太忿忿然说道。“邦联部队里可没有逃兵。”
“请你原谅，”瑞特的话显得谦恭，口吻中却露出嘲弄。“我说的是好几千名回家探亲忘记归队的士兵，还有伤愈已经半年的士兵，他们却待在家里干起了原来的行当，要不就搞起了春耕。”
他眼睛笑眯眯的，把米德太太气得直咬嘴唇。斯佳丽见她那副窘态，直想发笑，因为瑞特一句话就顶得她张口结舌了。事实上，有好几百人躲进沼泽地和深山里，让宪兵没法把他们抓出来送回部队。他们声称这场战争是“穷人送命，富人受益。”他们实在受够了。还有一种人比这种人更多，在伤亡名单上，这些人属于“开小差”者，但他们并不打算长期当逃兵。他们都是熬三年都没轮上回家探亲，家里频频写信来诉苦，信上连篇都是错别字：“咱们都在爱俄（挨饿）。”“今年庄家（稼）没收成啦——根本没人中地（种地）。咱们都得爱俄（挨饿）。”“受（收）粮的把小猪都受（搜）走了。”“家里几个月没受到（收到）你的钱了。咱只好吃干完豆（豌豆）维持生活。”
这些人收到的信上总是同样的话：“咱全家都在挨饿，你媳妇，你娃娃，你父母都在饿肚子。这事啥时候才到头？你啥时候才能回家？我们都在挨饿啊。”士兵回家探亲让部队人数越来越少，部队干脆不准假，结果这些士兵干脆不请假就回家耕地、修房子、筑篱笆。部队的长官了解到这种情形，眼看大战在即，他们写信给这些人，告诉他们说，只要归队，过去的事可以既往不咎。通常情况下，这些人把家里安顿好，使全家都不至于挨饿，就返回部队了。大敌当前，回家享受“耕地假”的人也就不作逃兵处理了，不过部队的战斗力毕竟受到了削弱。
米德大夫连忙打破难堪的沉默，他的口吻冷冰冰的：“巴特勒船长，我军与北佬军队人数悬殊，不过这从来就算不得什么。一个邦联军人抵得上十几个北佬。”
妇女们点了点头。这种说法人人都知道。
瑞特说：“战争刚打响的时候这话没错。也许如今也不错，只是邦联士兵的枪里得有子弹，脚上得有鞋穿，肚子要能吃饱。你说呢，阿什伯恩上尉？”
他仍然保持着温和口吻，表面一副谦恭态度。凯利·阿什伯恩不悦，因为他显然十分讨厌瑞特。他倒很乐意赞同大夫的观点，可他不能说谎。尽管他已经残废，可还是申请改派上前线，就是因为他意识到局势严重，可一般老百姓并不知道。许多伤残军人干了后勤工作，他们有的装了假腿，有的瞎了一只眼，有的手指给炸掉了，有的断了一条胳膊，可大家都悄悄调离原来干的军需、医院服务、邮政和铁路服务工作，纷纷回前线找自己原来的部队。大家知道，老乔兵员不足，多一个人是一个。
他没吭声，可米德大夫按捺不住脾气，吼起来：“我们的士兵以前没鞋穿也打过仗，饿着肚子也打过胜仗。他们照样能打，而且准能打赢！我告诉你们，约翰斯顿将军是打不垮的！山涧要塞自古就是抵御入侵的坚固堡垒。想想——想想塞莫皮莱(2)山隘吧！”
斯佳丽拼命回忆，可根本想不起塞莫皮莱是怎么回事。
“塞莫皮莱守军全都战死了，一个也没剩下，对不对，大夫？”瑞特问完话，紧紧绷住嘴免得笑出来。
“年轻人，你这是要侮辱我吗？”
“大夫！我求你原谅！你误会了！我不过是向你讨教呢。我记性差，古代史都记不得了。”
“如果万不得已，我们的军队就是打到只剩最后一个人，也不会放北佬进佐治亚，”大夫厉声嚷道。“但是不会发生这种情况。他们只要打个小战役，就能把敌人从佐治亚赶出去。”
佩蒂帕特姑妈连忙起身，请斯佳丽为大家弹几首钢琴曲，唱一支歌。她看得出，大家的谈话中火药味太浓，继续下去准得出事。她早知道邀请瑞特吃晚饭就没好事。他一露面总要惹是生非。至于他怎么挑起的事端，她从来都搞不清楚。天哪，我的天！斯佳丽怎么会从这个人身上看出优点？玫兰妮怎么要保护这么个人？
斯佳丽遵命回客厅去了，门廊上一时寂静无声，寂静中，人人感到对瑞特的憎恨情绪。谁能不全心全意信赖无敌的约翰斯顿将军和他率领的将士？信赖是一种神圣的职责。就算有人离经叛道不肯信赖，至少应该懂点礼貌，免开尊口。
斯佳丽弹了几个音符，歌声也从客厅飘出来。她的嗓音柔美，如泣如诉，唱出一首流行歌曲：
病房里面四壁洁白，
伤员死者一字排开——
枪林弹雨打得遍体鳞伤——
那天姑娘的情郎也躺进来。
姑娘的情郎年轻勇敢！
苍白的面孔还是那么帅——
可惜留不住这青春的风采——
坟头的黄土将他掩埋。
“金黄的鬈发蓬乱潮湿。”斯佳丽唱出的女高音走了调，范妮欠身说：“唱首别的歌吧。”她声音微弱，心烦意乱。
斯佳丽吃了一惊，一时不知所措，琴声戛然而止。她连忙改唱《灰军装》，刚唱出半句，就赶紧打住，她想起这也是一首伤感的歌。钢琴又一次哑了。她一时愣住了。脑子里一时想不出其他歌曲，净是些生离死别的伤心曲调。
瑞特立即起身，把韦德放在范妮腿上，自己走进客厅。
“弹那首《我的老家肯塔基》。”他口气温和地提议，斯佳丽心里很感激他解围，琴声马上响起，瑞特附和着她歌唱，原来他唱男低音嗓音十分淳厚。两人唱到第二段，门廊上的人们这才舒了口气，可这首歌的歌词也不轻松。
还得再挑几日，这艰难的重担！
眼见它一天重似一天！
还得再挑几日，脚步越来越艰难！
到了我的老家肯塔基，跟你道晚安！
米德大夫的预言没错——至少对现状的预言是对的。约翰斯顿将军的确像堵铜墙铁壁，挡在一百英里外的达尔顿山涧。他死守阵地，挫败了谢尔曼穿过山口直插亚特兰大的奢望，最后，北佬只得撤回去商量对策。正面进攻没有突破南军的防线，他们就在夜幕的掩护下走山路迂回了一个弧线，打算袭击约翰斯顿的后路，从达尔顿以南十五英里处的雷萨卡切断他们的铁路线。
邦联军队见宝贵的铁路面临危险，连忙抛下拼命捍卫过的工事，星夜兼程抄近路扑向雷萨卡。等到北佬军队从山里朝他们冲过来时，南方的军队早已严阵以待。他们架起大炮，刺刀闪闪发亮，挖下深深的战壕，工事像达尔顿一样坚固。
达尔顿下来的伤员讲述起老乔撤退到雷萨卡的情况，难免有点走样，亚特兰大人一时感到意外，也有点惊慌，仿佛西北方向的天空出现一小片乌云，预示着夏天的暴风雨即将来临。将军到底是怎么考虑的？为什么放北佬深入佐治亚腹地十八英里？难道山地不是天然屏障？老乔干嘛不在那里拒敌？就连米德大夫也这么说了。
约翰斯顿的军队在雷萨卡殊死战斗，再次打退北佬。但是谢尔曼故伎重演，指挥他为数众多的士兵再次迂回过来，渡过乌斯坦瑙拉河，打算捣毁邦联军队后方的铁路线。邦联军队再次奉命行军，撇下红土地上挖的战壕，迅速赶去保卫铁路。他们行军加苦战，被拖得疲惫不堪，既缺乏睡眠，又忍饥挨饿。但是，他们又一次沿山谷急行军，抢在北佬前面抵达雷萨卡南面六英里处的卡尔霍恩镇。待北佬军队出现时，他们已经掘好战壕，再次做好战斗准备。进攻开始后，双方又是一场恶斗，北佬最终还是被打退了。邦联军队疲惫不堪，个个抱着枪躺倒在地上，但愿能松口气，喘息一下。但是他们休息不成。谢尔曼冷酷无情，步步进逼，一次次迂回包抄他们后方，逼得他们不得不一再后撤，保护背后的铁路线。
邦联士兵疲于行军，连睡觉的时间都没有，人们实在太疲惫了，难得有时间动动脑筋，动脑子的时候，也只有一个想法，信赖自己的将军老乔。他们明白是在撤退，不过大家也清楚目前还没有被打败。他们只不过兵员不足，不能既守住阵地，又出兵打退谢尔曼的迂回包抄。不过，凡是跟北佬打阵地战，每次都把他们打得片甲不留。至于究竟要撤退到何时才到头，他们就不得而知了。不过老乔心里有数，他们都满足于知道这一点。老乔部署后撤手段十分高明，因为他们自己的伤亡很小，却让北佬损失惨重，战死的、被俘的人数多极了。他们的部队连一辆马车都没损失，只丢了四门大炮。背后的铁路也没丢。谢尔曼的部队又是正面进攻，又是骑兵突击，又是侧翼包抄，结果还是没有碰到他们的铁路。
啊，铁路。这两条细细的铁轨穿过阳光灿烂的山谷，通往亚特兰大。如今铁路仍然在他们的掌握之中。士兵们夜晚睡觉，要找个能在星光下看见铁路闪烁的地方，烈士鏖战至死，迷惘的目光也要朝烈日下热气袅袅的闪亮铁路望上最后一眼。
他们沿着山谷后撤。大批难民抢在他们前面撤离，难民中有庄园主有长工的，有富人有穷人，有黑人有白人，有女人有儿童，老弱病残孕什么人都有，都汇入这股逃往亚特兰大的难民潮。他们有的坐火车，有的步行，有的骑马，有的赶着马车，车顶上高高捆放着衣箱家具。部队在后面撤，难民在前面逃，相距只有五英里。难民每到一个地方就暂时停下，在雷萨卡、卡尔霍恩、金斯敦都打住脚步，希望听到北佬被击退的消息，好转身返回老家。可他们就是不能沿着这条阳光灿烂的道路往回返。身穿灰色军装的邦联部队一路撤退，只见路旁的宅子人去楼空，田地没人耕种，小屋连门都没闭上。偶尔见几个无亲无友的妇女待在家里，陪伴她们的是几个惊恐万状的奴隶，这些人来到路旁向士兵们欢呼，提来几桶井水给士兵解渴，替伤员包扎伤口，把牺牲的战士埋在自家坟地里。不过，山谷里虽然阳光灿烂，却难得见到一个人，到处是被抛弃的房子和撂荒的干土地。
约翰斯顿在卡尔霍恩再次遭到侧翼包抄，只得后撤，退守阿代尔斯维尔，在那里发生激战后撤退到卡特斯维尔，然后又撤到卡特斯维尔以南。到这时，敌军已经从达尔顿推进了五十五英里。南军继续败退，又后撤了十五英里，到了一个名叫新希望教堂的地方，开始构筑工事，决心死守。北军像条无情的巨蟒，盘起身子恶狠狠扑过来，一段身子受伤后暂时退缩回去，但是不久便再次扑来。在新希望教堂打的殊死一战持续了十一天，北佬每次进攻都被打退，敌军伤亡惨重。后来约翰斯顿又受到两翼包抄，只得再次后撤，兵员也越来越少了。
邦联军队在新希望教堂战役中伤亡惨重。一列列火车满载伤员涌进亚特兰大，把全城的人都吓坏了。亚特兰大从来没见过这么多伤员，就连奇卡毛加那一仗打完后，伤员也没有这么多。医院人满为患，伤兵只好躺在空荡荡的仓库地板上、库房的棉花包上。每家旅店客栈都住满了伤兵，就连私人住宅都塞满了痛苦不堪的伤员。佩蒂姑妈家也不例外，她为此提出抗议，说玫兰妮不但有了身孕，而且身子虚弱，让陌生人住在家里极为不妥，因为她见了这番景象难免受惊吓，万一闹得她早产就麻烦了。可是玫兰妮并不为难，只把裙箍往上提一提，掩盖住渐渐隆起的肚子，让自家那座红砖宅子住满了伤兵。从此她们得没完没了地做饭，搀扶伤兵，帮他们翻身，给他们扇扇子，一天到晚洗绷带，卷绷带，找麻布做绷带。炎热的夜晚整夜都有伤兵在隔壁呻吟，让她们无法入睡。到后来，这座城市再也容纳不下更多的伤兵了，只好把继续涌来的伤兵转送到梅肯和奥古斯塔的医院。
从前线退下来的伤兵带来的消息相互矛盾，本来就人满为患的城市又不断涌进惊恐万状的难民，亚特兰大完全乱套了。形势迅速恶化，像天边一小团乌云随着疾风迅速铺散开来，眼看暴风雨将至，让人不寒而栗。
谁也没有对不可战胜的军队失去信心，但是大家对约翰斯顿已经失去了信心，反正老百姓已经不信赖他了。新希望教堂距离亚特兰大只有三十五英里哪！这位将军没出三个礼拜就让敌人打得后撤了六十五英里！他怎么不抵挡住北佬，却要不断地撤退呢？他是个蠢材，完全是个白痴！自卫队的老头和州里的民兵安安稳稳待在后方亚特兰大，这些人说得挺起劲，声称自己出战也不至于打得这么糟糕，还在桌布上画地图说战事，证明自己有理。约翰斯顿的兵员一日少似一日，不得不进一步撤退，将军向布朗州长紧急求援，要他派地方部队增援。可州里的部队置之不理。原先杰夫·戴维斯总统要求增援，州长尚且不理睬，他哪会答应约翰将军的请求呢？
一交火便撤退！一交火便撤退！邦联军队整整打了二十五天，一天也没停歇过，也一连撤退了七十英里。如今南军把新希望教堂丢了，那地方已经变成他们脑子里的一个记忆。他们的脑袋糊里糊涂，各种记忆模糊一片：滚滚的热浪，飞扬的尘土，辘辘饥肠，疲惫难当，啪嗒啪嗒践踏着轧满了车辙的红土路，扑哧扑哧穿过红色泥泞地，撤退、挖战壕、打仗——再撤退、再挖战壕、再打仗。新希望教堂战役简直是场噩梦，如今回想起来已经恍若隔世，在名叫大棚屋的地方打的战役也没什么两样，那一仗他们扭过头跟北佬死拼，把北军士兵打得尸横遍野，军装把地面都盖成了一片蓝色，可北佬的部队源源不断开来，老是没个完。北军总是使狠招，从东南方向插向邦联军队的后方，直插铁路线——直逼亚特兰大！
军队人困马乏，撤离大棚屋，退守肯纳索山，在小镇玛丽埃塔附近摆开十英里长的弧形防线。士兵在陡峭的山坡上挖下射击掩体，硬是人推肩扛把一门门大炮推上山坡，设下炮位。人们浑身冒汗，咒天骂地，把沉重的大炮推上险峻的山坡，骡子倒是有力气，可就是在这么陡峭的地方派不上用场。信使和伤兵来到亚特兰大，给恐慌的市民带来让人安慰的消息。肯纳索高耸的山头无论如何是攻不破的。附近的松山和隐山也设了防，一样固若金汤。北佬休想撼动老乔的部队，如今再也不能靠迂回战术对付他了，因为大炮都安置在山顶上，方圆几英里都在射程之内。亚特兰大人这才舒了口气，但是……
但是肯纳索山离亚特兰大只有二十二英里哪！
从肯纳索山下来的伤兵被送到亚特兰大那天，梅里韦特太太一大早就坐着马车来到佩蒂姑妈家门外，时间是早上七点钟，她以前从没有这么早来拜访过。黑佣人利维大叔传话上去，要斯佳丽赶紧穿戴好，马上去医院。马车后座上，范妮·艾尔辛和邦内尔家姑娘已经坐在那里，姑娘们连连打着哈欠，一大早就让人叫起来，她们还没完全睡醒呢。艾尔辛家的黑妈妈坐在车夫座位旁，看上去心绪恶劣，腿上放着一篓洗熨过的绷带。斯佳丽满心不情愿，却不能不去。她昨晚在自卫队的舞会上跳了一个通宵，两只脚累得还没缓过来呢。普莉西服侍她穿上那条最破旧的裙子，她去医院帮忙总是穿这条裙子。她心里暗暗咒骂梅里韦特太太，骂这老太太精明强干，从不知疲倦，骂那帮讨厌的伤兵，骂整个南部邦联。她匆匆喝了几口替代咖啡的炒玉米红薯粉糊糊，便出门上车，跟姑娘们坐在一处。
护理伤兵的差事让她腻味透了。今天她非得跟梅里韦特太太请假不可，就说埃伦来信了，要她回家探望。结果根本没用。那位体面的太太当时袖子管卷得高高的，肥壮的腰间系着条大围裙，恶狠狠瞪了她一眼，说：“别再对我说这种傻话了，斯佳丽·汉密尔顿。我今天就给你母亲写信，告诉她说我们这里非常需要你，我肯定她能理解，会让你留在这儿。得了吧，快围上围裙，上米德大夫那儿去。他需要人帮着包扎呢。”
“噢，天哪，”斯佳丽闷闷不乐地想道，“这话还真让她说着了，母亲听了准会让我待在这儿。可这种臭味再闻下去，非要了我的命不可！我要是个老太太该多好，要是那样，我不但用不着受欺负，还能欺负年轻女人，我还要狠狠咒骂梅里韦特太太这种刁老太婆！”
说实在的，斯佳丽厌恶了医院，讨厌这里的臭气，讨厌这里的虱子，讨厌这帮伤员的病痛，讨厌他们肮脏的身体。原来她倒是觉得护理工作挺新奇的，不过那种感觉早在一年前就烟消云散了。再说啦，这帮撤退中的伤兵不像早先的伤兵那样讨人喜欢。他们对她一点儿都不感兴趣，话也不多，开口只会说：“仗打得怎么样啦？老乔如今使出什么招儿了？老乔真是足智多谋。”她可不觉得老乔有什么谋略。他的谋略只是让北佬打进佐治亚八十八英里。没错，这帮伤兵一点儿都不讨人喜欢。不少伤兵奄奄一息，无声无息就死了，死得真快。早在来到亚特兰大看病前，这些人就患了败血症、坏疽、伤寒、肺炎，体力早已耗尽，根本没力气跟疾病作斗争。
天气炎热，苍蝇从敞开的窗户蜂拥而入，硕大的苍蝇赶都赶不走，比伤痛更让伤员心烦。斯佳丽包围在阵阵恶臭和喧嚣的呻吟声中。她托着盆子，跟在米德大夫身后，浑身冒出的汗水把新浆过的衣服浸得透湿。
给大夫当助手实在太恶心啦，看着他用明晃晃的手术刀切开腐肉，让人恶心得直想呕吐！听着手术间做截肢手术时传出的阵阵惨叫，听了足能让人汗毛倒竖！伤兵个个脸色苍白，神情紧张，等着大夫来检查，那模样让人看了满心的不忍，却又无可奈何。他们听到的都是惨叫声，轮到自己时，只有那几个可怕字眼：“真替你难过，孩子，那只手得截掉。没错，没错，你的意思我明白；可你瞧，看见这些红线了吧？非截肢不可。”
麻醉用的氯仿如今奇缺，只有最严重的截肢病例才能使用。鸦片更是稀罕宝贝，不能让活人减轻病痛，只能给垂死的伤员用，好让他们从容升天。如今奎宁和碘酊根本没货了。这一切都让斯佳丽厌恶，那天上午，她真希望自己能像玫兰妮一样怀了孕，免得出来受这份罪。这些日子里，要想不出来干护理工作，大家惟一能接受的理由也就是有孕在身。
到了中午，她见梅里韦特太太正忙着替一个不识字的山里青年写信，就急忙摘下围裙溜出医院。斯佳丽觉得再也受不了啦，这副担子太沉重，她实在挑不起来。她知道，中午那趟火车又会送来伤员，又会有大量工作让她天黑前都忙不完，说不定连口饭都吃不上呢。
急匆匆没走多远，过了两条街，她来到桃树街上。虽然紧身衣系得很紧，可她尽量使劲吸了几口新鲜空气，站在街角上，拿不定主意下一步该怎么办了。她觉得没脸回去见佩蒂姑妈，可又打定主意决不回医院去了。正在这时，只见瑞特·巴特勒驾车从旁经过。
“嘿，你这身打扮真像个捡破烂的。”他打量着斯佳丽身上那套打过布丁的淡紫色印花布裙子，只见上面汗渍斑斑，还有从刚才端的盆子里溅出的污水痕迹。斯佳丽又尴尬又气恼。这个人怎么总是注意女人的衣着，她这副模样心情已经够糟了，他还拿她取笑，真是太无礼了。
“我可不想听你胡扯。快来扶我上车，送我去个谁也见不着的地方。就是要我的命我也不去医院了！我的天，这场战争又不是我惹出来的，我干吗为它累得死去活来，再说……”
“好哇，你要背叛我们的‘光辉事业’！”
“你这是锅底笑话壶底黑。扶我上车。去哪儿我都不在乎。带我走。”
他翻身从车上跳到地上。她忽然感到，能看见一个完好无损的男人真不错，眼前这个人没有缺胳膊少腿，也没有瞎一只眼，既没有疼得脸色惨白，也没有让疟疾闹得浑身蜡黄。这个人营养良好，身健体壮，而且衣着还很讲究。他的上衣和裤子不但合身，而且还是同一种衣料做的，不似那种要么松松垮垮裤脚袖管都卷起来，要么紧绷绷动弹不得的样子。他的衣服还是崭新的，不像其他人那样肮脏不堪衣衫褴褛，把满是污垢的肉体和毛茸茸的腿都露出来。他的神情显得无忧无虑，单单这一点就让人吃惊，如今谁不是眉头紧锁，忧心忡忡？他扶她登上马车，古铜色的脸上表情温和，棱角分明的嘴唇像女人的嘴唇一样红，丝毫不掩饰嘴角放肆的微笑。
他登上马车坐在她旁边。瑞特身躯魁梧，合体的衣服下肌肉饱满，充沛的体力从来都让斯佳丽禁不住心头为之震颤。她望着他，浑圆有力的肩膀把衣服高高架起，让她着迷，让她心动，也让她稍有点害怕。看起来他不但思维敏捷让她难以招架，他的身体结实健壮，一样让她不好对付。他文雅随和的外表下隐藏着力量，像一头懒洋洋晒太阳的黑豹，却保持着警觉，随时准备一跃而起扑向猎物。
“你这个小骗子，”他说着吆喝马儿起步。“你陪那帮大兵通宵达旦地跳舞，又是献玫瑰花，又是送彩带，还满嘴的誓言，说自己愿为事业而死，如今为几个伤员包扎伤口，逮几只虱子，你就连忙开小差了。”
“你就不能说点别的，不能把车赶得快点？要是撞上梅里韦特老爷子从店铺出来，我又该倒霉了，他准会告诉老太太——我说的是梅里韦特太太。”
他轻轻抽了一鞭，马就快步小跑起来，穿过五角广场，越过横贯城市的铁路。运伤兵的列车已经到站，担架员顶着烈日忙碌着，把伤员抬上救护车，抬上遮了篷布的军需马车。斯佳丽望着这一切，并不感到良心受到责备，只觉得大大松了口气，庆幸自己逃了出来。
“那座旧医院让我恶心，我在那儿简直烦透了，”她说着整了整风刮起的裙裾，然后紧了紧下巴上的帽带。“送来的伤兵一天比一天多。都怪约翰斯顿将军。要是他在达尔顿顶住北佬，伤兵就……”
“你真是个傻孩子，他本来顶住了。可他不敢死守，要不然谢尔曼从两翼包抄，准得把他全军歼灭掉，要是那样，铁路就保不住了。约翰斯顿的目的就是保住铁路。”
“可是，”斯佳丽对军事战略一窍不通，“反正得怪他。他本该想法子抵挡的，我看该撤他的职。他干吗总是撤退，怎么就不想着抵抗？”
“这话就像其他人说的一样，因为他办不成不可能的事情，大家就嚷嚷着‘砍他的头！’在达尔顿他还是救世主耶稣基督，退到肯纳索山他就成了出卖耶稣的犹大，前后不过六个礼拜。要是他现在能打退北佬，让他们后撤二十英里，他就又成了耶稣基督啦。我的宝贝，要知道谢尔曼的人马有约翰斯顿的两倍，就是用两个人跟我们一个英勇献身的战士拼，他也赔得起。可约翰斯顿却损失不起，他的人马拼一个少一个。他急需增援，可他的援兵在哪儿？只有‘乔·布朗州长的宝贝’。可那帮人有什么用？”
“民兵真的要出动了？自卫队也要参战？我还没听说过，你怎么知道的？”
“外边到处这么风传，是今天早上从米勒奇维尔来的火车上传出来的。据说民兵和自卫队都要派去增援约翰斯顿将军。可不是嘛，布朗州长的宝贝们终于该闻闻火药味了。我看他们大半会吃惊的。他们从没想过要参战。州长原来几乎向他们打过保票，说不会让他们上战场。哈哈，结果开了他们个大玩笑。他们自以为有保护伞，原来州长对杰夫·戴维斯总统的命令都顶住不执行，拒绝派兵去弗吉尼亚作战，说是保留有生力量保卫自己的州。谁料想如今战争会打到后院来呢？谁想过真的需要他们保护自己的州呢？”
“你这个没心肝的家伙，怎么还笑得出来！怎么就不想想自卫队里那帮胡子兵、娃娃兵！哎呀，小菲尔·米德也得去，梅里韦特老爷子和亨利·汉密尔顿大叔也免不了。”
“我说的不是那帮小娃娃和墨西哥战争中的老兵。我指的是威利·吉南那种勇敢的年轻人，他们平日总是身穿漂亮军服，舞刀弄剑，耀武扬威……”
“还有你自己！”
“亲爱的，你这话不会让我伤心！我既不穿制服，也不舞刀弄剑，而且我根本就不关心邦联的命运。再说啦，我就是进了自卫队或者随便什么部队，也不会束手待毙。我在西点军校受过军事训练，足够我一辈子受用了……但愿老乔走运。李将军派不出援兵救他，他自己在弗吉尼亚对付北佬也自顾不暇。所以，眼下佐治亚州的这支部队是约翰斯顿惟一的救兵了。人们不该那么责怪他，他其实是个了不起的战略家，每次都抢在北佬前头占领要地。可他得保护铁路，就不得不一撤再撤。你记住我这句话吧：等到北军把他逼出山地，撤到这里的平原上时，他就要彻底被歼灭了。”
“撤到这儿来？”斯佳丽嚷了起来。“你知道得清清楚楚，北佬永远不会打到这儿来！”
“肯纳索不过二十二英里以外，我敢跟你打赌……”
“瑞特，快看街上！看那群人！是一群士兵。到底怎么回事！哎呀，是一群黑人！”
只见街上一团红尘迎面扑来，飞扬的尘土中，杂沓的脚步声与低沉的嗓音混杂在一起，百十条黑人汉子乱哄哄地唱着一首圣歌。瑞特把车停在路旁，斯佳丽望着这群汗水淋淋的黑人，心里觉得奇怪。黑人个个肩扛镐头铁锹，旁边有一位军官和一个班的士兵押队，士兵戴的是工兵的肩章。
“到底怎么回事？”她再次问道。
接着，她的目光无意间落在前排一个正在唱歌的黑大汉身上。这条汉子身高近六英尺半，活像个巨人，他肤色乌黑，步伐轻快有力，像头强壮的野兽。他领头唱着《去吧，摩西》，嘴巴一动，两排白牙就闪闪发亮。原来是她家塔拉庄园的工头大个子山姆！这世界上除了他，哪个黑人有这么高的个头和这么洪亮的嗓音呢？可他上这么远的地方来干吗？何况他现在是庄园惟一的监工，还是杰拉尔德的得力助手。
她刚从马车上欠起身，那个巨人就认出她了，黑黝黝的脸上马上绽开笑容。他收住脚步，放下肩头的铁锹，朝她这边跑来，嘴里还朝身边的黑人嚷着：“老天爷！是斯佳丽小姐！嘿，你看哪，以利亚！使徒！先知！是斯佳丽小姐！”
队伍一下子乱了，大家莫名其妙，都停下脚步，脸上露出笑容。大个子山姆身后跟着三个黑人，穿过马路朝马车跑来。押队的军官紧跟在他们身后大声呵斥。
“归队，你们这帮家伙！都给我归队。不然我……哎哟，是汉密尔顿太太。早上好，夫人，早上好，这位先生。你们在这儿干吗？惹得这帮人不服从命令。天知道，今天上午这帮家伙让我伤透了脑筋。”
“哦，兰德尔上尉，别责怪他们！这几个都是我家庄园上的人。这是大个子山姆，我家的工头，这几个名叫以利亚、使徒、先知，都是塔拉庄园的。他们见了我当然得跟我说句话。你们都好吗，伙计们？”
斯佳丽跟他们一一握手，她的小白手落在他们的大黑爪子里，简直就没了。四个汉子乐得欢欣雀跃，既为这次会面高兴，也想让同伴们看看他们家小姐有多漂亮。
“你们离开塔拉上这么远的地方来做什么？我看准是逃出来的吧。你们不知道巡逻队肯定会把你们抓回去吗？”
听了她这番打趣的话，几个汉子乐得直叫。
“逃出来？”大个子山姆说。“哪儿的话呀小姐。咱可不是逃出来的。是他们派人要我们的。论个头论力气，咱四个在塔拉庄园是最好的。”他露出两排雪白的牙齿，得意地笑了。“他们专门派人去要我，因为我歌唱得好。真的，小姐。是弗兰克·肯尼迪老爷来要咱的。”
“可这是为什么呢，大个子山姆？”
“天哪，斯佳丽小姐！你没听说过吗？要咱去挖沟呀，北佬来了，咱白人老爷好有个地方躲躲。”
听他把挖掩体说得这么天真，兰德尔上尉和马车上的这两位几乎忍不住要笑出来。
“他们要我走，杰拉尔德老爷差点发了脾气，说他没我管不了庄园。可埃伦太太说：‘带他去吧，肯尼迪先生。邦联比我们更需要山姆。’她给了我一块钱，要我听白人老爷的吩咐。我们就来了。”
“兰德尔上尉，这到底是怎么回事？”
“噢，这事很简单。我们得加强亚特兰大的工事，要把掩体延长几英里，将军从前线抽不出人，我们就从乡下招募最身强力壮的黑人干这活儿。”
“可是……”
斯佳丽心头一颤，不由感到一丝恐惧。还要挖好几英里的掩体！为什么需要更多掩体？过去一年里，已经在距离市中心一英里外筑起了一圈巨大的土围子炮阵地。这些大型工事与一个个步枪掩体用战壕连接起来，把亚特兰大整个围住了。现在还要挖步枪掩体！
“可是……我们已经有了工事，为什么还需要更多的工事？现有的也用不着。将军肯定不会……”
“现有的工事离城太近，”兰德尔上尉简短地说。“只有一英里，让人不放心，也不安全。新挖的工事比较远。你看，部队再后撤，就要退进亚特兰大了。”
话一出口，他就后悔了。斯佳丽听了这话，吓得瞪大了眼睛。
“当然，部队不会再后撤了，”他连忙补充说。“肯纳索山一带的阵地是不可能攻克的。山坡上架满了大炮，控制了四面八方的道路，北佬休想通过。”
但是，斯佳丽见瑞特锐利的目光不经意地扫了他一眼，上尉垂下了眼皮。她惊呆了，这时才记起瑞特刚才的话：“等到北军把他逼出山地，撤到这里的平原上时，他就要彻底被歼灭了。”
“哦，上尉，你认为……”
“这还用说，当然不会！你千万别多虑。老乔办事谨慎，只是为了提防。我们多挖战壕就是为这个……哎呀，我得走了。很高兴跟你交谈……伙计们，跟你家小姐说再见，我们得上路了。”
“再见，伙计们。听我说，要是你们谁生了病，伤着了，或者遇上什么麻烦，就给我捎个信来。我就住在桃树街那头，一直走到尽头，差不多是最后一家。等一等……”她伸手到包里掏了掏。“哎呀，我一个钱都没带。瑞特，借给我点钱吧。拿着，大个子山姆，拿去买点烟大家抽抽。要听话。听兰德尔上尉的话。”
队伍重新排好，大队开始出发，又扬起滚滚红尘。大个子山姆又唱起了歌。
去吧，摩西！到遥远的埃及去吧！
去恳求那老法老
把我的百姓——放掉！
“瑞特，兰德尔上尉刚才是骗我呢，男人都会骗人，把真情瞒着我们女人，害怕我们听了会晕过去。他难道不是骗人？你说，瑞特，要是没有危险，他们干吗要挖那么多新战壕？部队要不是那么缺人，他们会用黑人吗？”
瑞特对着马儿吆喝一声。
“部队缺人缺得厉害。要不然干吗要自卫队增援？至于战壕嘛，万一城市受到包围，战壕还是有点用处的。将军准备在这里作最后的顽抗了。”
“被包围！哎呀，快掉头。我要回家，回塔拉老家去，马上就走。”
“你这是怎么啦？”
“城市被包围！老天哪，围城！我听说过围城是怎么回事！我爸爸就被围住过，要不就是他爸爸，反正他对我说过……”
“那是什么时候的事？”
“是德罗赫达城让克伦威尔包围那回事，他打败了爱尔兰人。当时弄得城里一点儿吃的都没有了，爸爸说街上到处是饿死的人，后来人们把猫儿老鼠都吃光了，最后连蟑螂之类虫子都拿来充饥。他说后来闹到人吃人的地步也没投降。不过我也不知道该不该相信那种话。克伦威尔攻下那座城以后，城里的所有妇女都……哎呀，围城！我的老天哪！”
“像你这么无知的小姐我还真没见过。德罗赫达那一仗是十七世纪的事，当时奥哈拉先生还没出世呢。再说，谢尔曼又不是克伦威尔。”
“不错，可他更坏！人们说……”
“至于说爱尔兰人在围城里吃的那些异味——我个人倒觉得，与其吃旅馆最近供应我的那种膳食，还不如来一客老鼠肉浓汤呢。我看我得回里士满了。只要有钱，在那儿总能吃上好饭菜。”他望着她恐惧的神色，眼神里带着嘲弄。
斯佳丽为自己表现出惊慌感到难堪，便大声说：“我真不懂你干吗在这儿待这么久！你满脑子想的不就是贪图享受，吃好的享口福，反正……反正就是这类事情！”
“我看没什么事情比吃好的更让人愉快了，反正……反正就是这类事情，”他说。“至于说我为什么待在这儿不走，这个嘛，我在书上读到过许多有关围困城市、围攻城市的事情，可我还从来没亲眼见过。所以我想最好留在这里亲眼看看。我不是参战人员，不会有危险，再说我也想亲身体验体验。斯佳丽，千万不要错过新体验。会让人增长见识的。”
“我的见识够多了。”
“这一点你自己最清楚。不过要是让我说……这话说出来显得不恭敬……等到城市被包围了，我待在这儿也许能营救你。我还从来没干过英雄救美人的事。那也算得上一种新的人生经历。”
斯佳丽知道他说这话是揶揄她，不过也感觉到话说得很认真。她就把脑袋一扬。
“我用不着你来营救。多谢你啦，我自己照顾得了自己。”
“斯佳丽，这种话别说出口！你心里有这种想法尽管留着，就是别说出口，绝对不要对一个男人这么说。北佬的姑娘都犯这种毛病。她们本来倒是挺讨人喜欢的，可就是爱说什么自己能照顾自己之类的话，结果惹人讨厌。好在她们说的大半是实话，所以男人也就随她们自己照顾自己了。”
“你的话可真多，”斯佳丽的口吻冷淡，因为他把她比做北佬姑娘，这简直是对她的极大侮辱。“我看你这围城的说法纯粹是一派谎言。你知道北佬永远也打不到亚特兰大来。”
“我可以跟你打赌，他们不出这个月准来。我输了给你一盒夹心糖，赢了……”他的两只黑眼睛在她脸上扫视着，目光落在她的嘴唇上。“你跟我亲个嘴。”
刚才她担心北佬打过来，心里紧张了片刻，一听见“亲个嘴”这几个字，立刻把恐惧抛在脑后。这才是她熟悉的话题，再说比军事行动之类话题有趣多了。她好不容易才忍住，没有喜形于色。瑞特自从那天早上送了她那顶绿色遮阳帽，就再也没有进一步对她做过明显的求爱表示。她使出各种手腕，结果都没有逗他说出一句绵绵情话。可现在呢，她什么暗示都没有，他便自己谈起了亲吻的话。
“我可不愿听这种调情打趣的话，”她口吻冷淡，皱起了眉头。“再说，我还不如跟一头猪亲嘴的好。”
“人各有好不能相强，我听说爱尔兰人特别喜爱猪，据说还把猪养在床底下呢。可是，斯佳丽，我知道你特别想亲嘴，却总是没人跟你亲，这就是你的问题。天晓得那帮追求者为什么对你过于尊敬，要不就是他们害怕你，结果没奉承到点子上。结果你总是把嘴撅得高高的，让人看了受不了。应该有个人来亲吻你，而且应该是个亲吻高手才对。”
谈话越来越不合她的意了。她跟他交谈，从来就是这样，总像是一场角斗，结果总是她败下阵来。
“大概你觉得自己就是那位高手吧？”她好不容易压住心头怒火，挖苦道。
“啊，不错，假如我愿意费心，的确够格，”他漫不经心地说。“人们都说我精通亲吻之道。”
“啊，”斯佳丽怒不可遏了，他对自己的魅力居然不屑一顾。“原来，你……”可是她连忙垂下眼皮，顿时心慌意乱。他脸上挂着微笑，可乌黑的眼睛深处却闪过一个亮光，像一簇火苗。
“当然啦，你大概觉得奇怪，我这人到底怎么回事，那天送你帽子时轻轻吻了一下，怎么就没下文了……”
“我从来没有……”
“那你就不是个诚实姑娘，斯佳丽。听了你这话我真觉得难过。真正诚实的姑娘都会奇怪，男人为什么不亲吻她们。她们知道不该让他们亲吻，要是让他们亲了，也该表现出受了委屈的模样，可反正她们喜欢男人亲吻。好啦，亲爱的，振作起来吧。我总有一天会跟你亲嘴，会让你心满意足的。可是现在还不行，所以请你别太性急。”
她知道他是逗她开心，可他的玩笑总是惹她发火，因为他说的全都是事实，太赤裸裸了。嗨，不跟他说了。要是他将来敢对她无礼，看她怎么收拾他。
“巴特勒船长，请你掉头往回赶好吗？我想回医院去了。”
“这话当真？我救死扶伤的天使？这么说，跟虱子污水打交道也胜似跟我交谈？好吧，既然人家心甘情愿为‘我们的光辉事业’效劳，我哪敢拉后腿呢？”他掉转马头，循原路返回五角广场。
“至于我没有采取进一步行动的原因，”他口吻冷淡，接着往下说，仿佛没有注意到她不愿再谈的意思。“我想等你再成熟一点。要知道，现在要跟你亲嘴没多大乐趣，我十分看重享乐，从来没想过跟孩子亲吻。”
他想笑却忍住了，因为他从眼角瞥了一下，见她气得胸脯剧烈起伏，却没作声。
“再说，”他口气温和地接着说，“我还要等到那位可敬的阿希礼·韦尔克斯从你的记忆中消失掉。”
一听他提起阿希礼的名字，她心里立刻感到一阵痛苦，眼眶里突然涌出热辣辣的眼泪，蜇得眼睛生疼。消失掉？阿希礼永远不会从她的记忆中消失，就是他死了一千年，她也不会忘掉他。她想起阿希礼受了伤，此刻正在远方一个北佬的监狱里奄奄一息，睡觉没有毯子，也没有亲人握住他的手，可眼前这个家伙脑满肠肥，说话慢吞吞的，毫不掩饰自己的嘲讽，她心里不由充满了憎恨。
她气得说不出话来，两人默不作声坐了一段路。
“其实，我已经了解到你和阿希礼之间的全部情况了，”瑞特重新开口说。“最初我是在十二橡树庄园撞见你那个不雅举止，后来便时时留意观察，发现了许多事情。要问是些什么事情？哦，比方说吧，你对他还怀着女学生般的浪漫痴情，他呢，在体面允许的范围内做出反应。我还知道，韦尔克斯太太对你们俩的事完全蒙在鼓里，你一直在耍手腕欺骗她。我其实对一切都了如指掌，只有一件事不知道，所以想问问。那位高尚的阿希礼先生有没有不顾危害自家灵魂跟你亲过嘴？”
他得到的回答是她扭过头去，死也不吭一声。
“啊，他果然跟你亲过嘴。我猜是在他回家探亲那阵子发生的。现在他可能已经死了，你就能把这段秘密永远藏在心底啦。不过我肯定，你将来会忘记的，等你忘掉他那一吻，我会……”
她怒不可遏，猛然扭过头来。
“见你的鬼，”她憋足了全身力气迸出这几个字，一双绿眼睛闪烁出怒火。“让我下车，不然我跳车了。我再也不想理你了。”
他把车停下，还没来得及下车扶她，她已经跳下马车。她的裙裾让车轮挂住了，里面的衬裙、裤子一时展现在五角广场众目睽睽之下。瑞特连忙弯腰替她解开。她一句话也没说，转身走开，连头也没回一下。他轻声笑了笑，赶车离去。
————————————————————
(1) 卢库勒斯：古罗马将军兼执政，以家道豪富盛宴宾客闻名。——译注
(2) 塞莫皮莱：希腊东部山地。公元前四八〇年，古波斯战争期间古希腊王莱奥尼达斯一世率兵固守此山隘，波斯人久攻不下，后埃菲亚蒂斯出卖希腊，波斯人从后面包抄，一千四百名希腊将士全军覆没。——译注
