马瑟夫夫人和她的同伴走进一条树木列成的拱廊。两旁都是菩提树，这条路是通到一间温室去的。
“大厅里太热了，是不是，伯爵？”她问。
“是的，夫人，您把门和百叶窗都打开，想得真周到。”当他说这几句话的时候，伯爵觉察到美茜蒂丝的手在颤抖。“但您，”他继续说，“穿着那样单薄的衣服，只披一条纱巾，或许您有点觉得冷吧？”
“您知道我在领您到哪儿去吗？”伯爵夫人说，并不回答基度山的问题。
“不，夫人，”基度山回答，“但您知道我并没有抗拒。”
“我们是到温室里去，您瞧，那间温室就在这条路的尽头。”
伯爵望一望美茜蒂丝，像是在问她，但她只是默默无言地继续向前走，基度山也不说话。他们走到那间结满了美丽的果子的温室里。这时虽是七月里，但却依旧在用人工的温度代替阳光的热力来使果子成熟，法国的阳光常是这样稀少。伯爵夫人放开基度山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑着说，但那种微笑的表情是这样的悲哀，使人几乎觉得可以在她的眼眶里看到泪水——“瞧，我知道我们的法国葡萄是无法和你们西西里或塞浦路斯的相比的，但您大概可以原谅我们北方的阳光吧。”
伯爵鞠了一躬，后退一步。
“您拒绝吗？”美茜蒂丝用一种颤抖的声音说。
“请原谅我，夫人，”基度山答道，“但我是从来不吃紫葡萄的。”
美茜蒂丝让葡萄从她的手里落到地上，叹了一口气。邻近的墙头上垂着一只美丽的桃子，也是用人工的热度焙熟的。美茜蒂丝走过去，摘下那只果子。“那末，吃了这只桃子吧。”她说。
伯爵还是不接受。
“什么，又拒绝！”她的声音是这样的凄婉，似乎在抑制哭泣，“真的，您太使我痛苦了。”
紧跟着这幕场面的是长时间的沉默。那只桃子，像葡萄一样，也落到地上。
“伯爵，”美茜蒂丝用一种哀恳的目光看了他一眼说，“阿拉伯有一种美丽的风俗，凡是在一个屋顶底下一同吃过面包和盐的人，就成了永久的朋友。”
“我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯。而在法国，永久的友谊就像分享面包和盐那种风俗同样的稀少。”
“但是，”伯爵夫人眼睛一眨不眨地盯住基度山，两手痉挛地紧紧抓住他的手臂，紧张得气都喘不过来似地说，“我们是朋友，是不是？”
伯爵的脸苍白得像死人一样，血冲进他的心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红；他的眼睛水汪汪的，像是突然晕眩的人一样。“当然啰，我们是朋友，”他答道，“我们为什么不呢？”
这个答复和美茜蒂丝所希望的是相差太远了，她背转身去，发出一声听来像呻吟似的叹息。“谢谢您。”她说，于是他们又开始散步。“阁下，”在他们默默地走了十分钟以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的见过这么多的东西，旅行过这样远的地方，受过这样深的痛苦吗？”
“我受过很深的痛苦，夫人。”基度山回答。
“但您现在很快乐了？”
“当然啰，”伯爵答道，“因为没有人听到我悲叹的声音。”
“您目前的快乐是否已软化了您的心呢？”
“我目前的快乐相等于我过去的痛苦。”伯爵说。
“您没有结婚吗？”伯爵夫人问道。
“我结婚！”基度山打了一个寒颤，喊道。“那是谁告诉您的？”
“谁都没有告诉我，但有人在戏院里看到您常常和一个年轻可爱的人在一起。”
“她是我在君士坦丁堡买来的一个奴隶，夫人——是一位王爷的女儿。我把她认作我的继女，因为我在世界上再没有别的人可以爱。”
“那末，您过着独身生活吗？”
“我过着独身生活。”
“您没有姊妹，没有儿子，没有父亲吗？”
“我一个都没有。”
“您怎么能这样生活呢——对人生一无可资依恋的东西？”
“那不是我的错，夫人。在马耳他的时候，我爱过一个青年姑娘。当我快要和她结婚的时候，战争把我带走了。我以为她很爱我，能够等待我，即使我死了，也能忠实地守着我的坟墓。但当我回来的时候，她已经结婚了。这种事情在二十岁以上的男子原是很普通的。或许我的心比旁人更软弱，比处在我同样地位的那些人更会痛苦——其差别也只是如此而已。”
伯爵夫人停了一停，像是要喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里依旧保存着这个爱情——人是一生只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”
“从来没有！”
“从来没有？”
“我从来没有回到她所住的那个地方去过。”
“在马耳他？”
“是的，在马耳他。”
“那末，她现在是在马耳他？”
“我想是的吧。”
“您已经宽恕她，原谅她使您所受的种种痛苦了吗？”
“是的，我饶恕了她。”
“但不只是她，那末，您依旧还恨使您和她分离的那些人吗？”伯爵夫人手里还有一小串那种芬芳的葡萄，这时就站到基度山的面前。“吃一点。”她说。
“夫人，我是从来不吃紫葡萄的。”基度山回答，像是这个问题以前并没有提到过似的。
伯爵夫人用一种绝望的姿势把葡萄抛进最近的树丛里。“太固执了！”她轻声说。基度山依旧毫不动情，好像这种责备并不是说他似的。
这当儿，阿尔培奔了进来。“噢，妈呀！”他喊道，“发生了一件大祸事啦！”
“什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，像是从梦中醒过来回到现实生活中来似的。“你说是一场祸事吗？是的，一定是出了祸事了。”
“维尔福先生来了。”
“怎么了？”
“他是来找他的太太和女儿的。”
“为什么？”
“因为圣米兰夫人刚到巴黎，带来了圣米兰先生的噩耗，他是离开马赛不久就死的。维尔福夫人正在高兴头上，一时不能了解那件祸事或不能相信会发生那样的事情。但凡兰蒂小姐一听到话头，又注意到她父亲那种小心的样子，就立刻猜到了全部真相。那个打击对她像是晴天霹雳一般，她昏倒了。”
“圣米兰先生跟维尔福小姐有什么关系呢？”伯爵说。
“他是她的外祖父。他是来催她和弗兰士结婚的。”
“啊。真的！”
“嗯，”阿尔培说，“弗兰士现在得到缓刑了，为什么圣米兰先生不也是邓格拉司小姐的外祖父呢？”
“阿尔培！阿尔培！”马瑟夫夫人用一种温和的责备口吻说，“你在说什么呀？啊，伯爵，他非常尊敬您，告诉他他说错了话了。”于是她向前走了两三步。
基度山用非常奇怪的眼光望着她，他的表情是这样的出神，这样的充满着爱慕，以致她又倒退回去。然后她又上来搀住他的手，同时抓起她儿子的手，把那两只手合在一起。“我们是朋友，是不是？”她问。
“噢，夫人，我不敢自称为您的朋友，但我始终是您最恭敬的仆人。”
伯爵夫人心里带着一种无法形容的痛苦走了开去。她还没有走上十步，伯爵就看见她用手帕去抹眼睛。
“家母跟您有点不和吗？”阿尔培惊讶地问。
“正巧相反，”伯爵答道，“您不听到她说我们是朋友吗？”
他们回到大厅里，凡兰蒂和维尔福先生夫妇刚离开，毋庸说，摩莱尔也已跟着他们走了。
