话说一六二五年四月头一个星期一，默恩镇一片混乱。只见妇女都朝中心街方向跑去，又听到孩子在门口叫喊，好几位有产者急忙穿上铠甲，操起一把火枪或一根长矛，以用支撑不大安稳的心神，也跑向自由磨坊主客栈。客栈门前人越聚越多，围得里三层外三层，都想瞧瞧发生了什么事。
跑到那里一看，才明白这种骚动的起因。
原来是来了个年轻人，活似一个十八九岁的堂吉诃德，只是没有戴盔披甲，仅仅一身短打扮，蓝呢子紧身衣褪了色，变成难以描摹的葡萄酒渣和碧空的混合色。他长一张长脸，呈棕褐色，颧骨很高，这是精明的标志；腭部的肌肉极为发达，这是加斯科尼[1]人的特征，他即使没有戴贝雷帽，也能让人一眼就认出来，何况这个年轻人又戴着插根羽毛的贝雷帽，眼睛还睁得圆圆的，显得很聪明；那鹰钩鼻子长得倒挺秀气；看那个头儿，说是小青年，未免太高，说是成年汉子，又嫌矮了点儿；如果没有那把挂在皮肩带下的长剑，缺乏眼光的人就会认为他是个赶路的农家子弟：他那把长剑，步行时拍打他的小腿，骑马时则拍打他坐骑倒竖的长毛。
不错，我们这位年轻人有一个坐骑，那坐骑特别引人注目，也的确惹人注意了。那是一匹贝亚恩[2]矮种马，看牙口有十三四岁，一身黄皮毛，马尾巴上的已脱落，腿上短不了长了疮，走路时脑袋低到膝盖以下，尽管一天它还是能走八法里[3]路。这匹马的优点，可惜完全被它怪异的皮毛、别扭的步伐给掩盖了，因此，进入默恩镇刚刚一刻钟，就引起轰动，贬抑之词由马殃及它的骑手。
达达尼安不管骑术怎么高明，也不能无视这种坐骑给他带来的滑稽可笑之处，因此，他听到评头品足的议论，就感到格外难堪。当初他父亲，达达尼安老先生，把这样一头牲口当做礼物送给他时，他接受了，却没少叹息；当然，伴随礼物所嘱咐的话，可就无价了。
“孩子啊，我想提供给你一个榜样，但不是我本人，我要说的是特雷维尔先生：他从前是我的邻居，他小时候，有幸跟路易十三世一块儿玩耍做游戏，有时还真动起手来，但是国王并不总能占便宜，反倒非常器重他，对他情深义重。后来，德·特雷维尔先生头一次前往巴黎，一路上同人打过五场架；从老国王驾崩一直到当今国王成年，不算作战和攻城，他同人决斗过七次；从国王成年直到今天，也许同人决斗了上百次！——然而，虽有法规、条例明令禁止决斗，他还照样当他的火枪卫队长，也就是说，国王特别倚重而红衣主教颇为忌惮的一批勇士的头领，而众所周知，红衣主教先生是不惧怕什么的。此外，德·特雷维尔先生年俸一万埃居[4]。因此，他是个大派头的贵族。拿着这封信去见他，照他的样子，学他的榜样。”
说完这番话，达达尼安老先生将自己的剑给儿子佩挂上，深情地吻了他的面颊，并为他祝福。
这个年轻人当天就上路了，带着父亲赠给他的三样东西：十五埃居、一匹马和致德·特雷维尔的一封信。
达达尼安vade mecum[5]，他就从精神到外表，成了塞万提斯那部小说主人公的精确复制品了。而我们作为历史学家，必须描绘他的形象，在上文对两者也做了恰当的比较。堂吉诃德把风车当做巨人，把羊群视为军队；达达尼安则把每个微笑当做侮辱，把投来的每一个眼神视为挑衅。因此，从塔尔布一直到默恩，他始终握紧了拳头，而且两只手握着按住剑柄，每天也不下十次；不过，拳头还没有击到任何人的腮帮子上，剑也没有拔出鞘来。这并不等于说，过路人瞧见这匹寒酸的小黄马，脸上没有绽出过笑容；可是，小马上面毕竟有一大把长剑啪啪作响，长剑上面还有一对炯炯发亮的眼睛，而那眼神露出的凶光多于傲慢，行人也就憋住笑声，如果实在憋不住而失慎，他们也至少像古代面具那样，尽量用半边脸笑。就这样，达达尼安一路行来，保持凛然难犯的神态，也安然无恙，直到默恩这座倒霉的城市。
他到了默恩，在自由磨坊主客栈门前下马，却不见来人招呼，无论老板、伙计还是马夫，都没有到下马石来扶马镫。他从一楼半开的一扇窗户望进去，看见一个身材魁伟，神态十分高贵的绅士，正对着两个人谈论什么。达达尼安凭自己的习惯，自然而然以为他是谈论的对象，于是一边侧耳细听。一边以高傲的目光凝视那陌生人，看那样子，年龄在四十至四十五岁之间，黑眼睛目光敏锐，鼻子特别突出，黑髭胡修得十分齐整。达达尼安观察又迅疾又极为细腻，而且他无疑出于本能，还感到那个陌生人对他的未来生活会产生重大影响。
“嘿！先生，”他嚷道，“说您哪，对，就是您，您在那儿笑什么呢？说给我听听，咱们好一起笑笑。”
那贵绅的目光，从马缓缓地移到骑马的人身上，仿佛半晌才明白过来，这才以讥讽和放肆的声调，回答达达尼安：“我可没跟您讲话，先生。”
“可是我，我在跟您讲话！”年轻人又嚷道。
那陌生人淡淡地笑着，又打量他一会儿，然后慢腾腾地走出客栈，来到距达达尼安两步远的地方。他那样泰然自若，又一副嘲笑的神气，引得仍然站在窗口的那两个人越发大笑不止。
达达尼安见那人走过来，立刻拔剑出鞘一尺来长。
“嘲笑马的人，未必敢嘲笑马的主人！”堪与特雷维尔匹敌的人狂怒地嚷道。
“真的吗，先生？”陌生人更加镇定自若，继续说道，“很好。”说罢一掉身子，就要从大门回客栈。
然而，达达尼安岂肯让一个放肆嘲笑过他的人溜掉，他拔出剑来，边追边嚷道：“嘲笑人的先生，可别让我从身后袭击您。”
“咦，袭击我？”那人转过身来，又惊讶又鄙夷地注视年轻人。“哼，算了吧，小老弟，您敢情疯了！”
话音还未落地，达达尼安一剑就猛刺过来，那人急忙往后一跳，动作稍慢一点，就可能再没机会开玩笑了。于是他拔出剑来，先向对手致意，然后拉开架势。就在这工夫，那两名听客由客栈老板陪同，各操棍棒、铲子和火钳等家伙，一齐砸向达达尼安，来势凶猛，好似一场冰雹，逼得达达尼安只好全力招架，而那对手却以同样准确的动作，将剑插回鞘中，演员没当成，再度成为这场搏斗的旁观者。
然而，那陌生人还不知道，他在同多么顽固的一个人打交道。达达尼安终于筋疲力尽，猛然一棍子打来，剑给打断，手上的半截也给震飞。紧接着又是一击，正中额头，将他打倒，满面流血，几乎昏过去。
正是这时候，居民从四面八方跑向出事地点。客栈老板也怕事情闹大，就让伙计帮着，将受伤的人抬进厨房，稍微给他治疗包扎一下。
“这小伙子，难道是魔鬼的化身？”陌生人高声说道，“他发怒时有没有提起什么人？”
“怎么没有，他指着衣兜说：‘看看德·特雷维尔先生怎么说，居然有人侮辱受他保护的人’。”店主接口道。
“德·特雷维尔先生？”陌生人说道，“我亲爱的店家，我可以肯定，在那年轻人昏迷的时候，他那衣兜，您不会不同样瞧一瞧。”
“有一封信，是给火枪卫队长德·特雷维尔先生的。”
店主缺乏洞察力，丝毫也没有注意到，他的话引起那陌生人表情的变化。本来，那人一直待在窗口，臂肘撑在窗台上，现在他离开那里，皱起眉头，显得惴惴不安。
“见鬼！”他咕哝道，“这个加斯科尼人，难道是特雷维尔派来对付我的？”
几分钟后，他又说道：“他现在哪儿呢？”
“在楼上我老婆的房间，有人正给他包扎伤口。”
“可不能让那个怪家伙瞧见米莱狄[6]，”陌生人继续说道，“她很快就要从这里经过，而且，她已经晚了。我最好骑马去迎她……我若是能了解给特雷维尔的那封信的内容就好了！”
他自言自语，走向厨房。
达达尼安头还发晕，上身没穿外衣，脑袋缠满了绷带，由老板半扶半推着下楼，到了厨房，头一眼就看见他的挑衅者：那人站在由两匹诺曼底高头大马拉的一辆大轿马车踏板上，正安闲自在地同人说话。
谈话的对方是个二十来岁的女子，又年轻又美丽，一头金发卷曲着披在肩上，一对蓝色大眼睛带着几分忧郁的神色，正非常激动地同那陌生人谈话。
“还有什么指示？”美丽的女行客问道。
“全装在这匣子里，等过了拉芒什海峡[7]，您再打开。”
“好吧。那么您呢，您怎么办？”
“我嘛，这就回巴黎。”
达达尼安当天晚上就能起立行走，第二天就几乎伤愈了。
可是要付钱的时候，达达尼安掏空口袋，也只找到旧丝绒钱袋和里面的十一埃居，致德·特雷维尔先生的那封信却不翼而飞。
于是他又大发雷霆，威胁说如果不把他的信找回来，他就把客栈全砸了。
店主闹翻了天也一无所获，却猛然心头一亮，高声说道：
“信根本没有丢！”
“哦！”达达尼安应了一声。
“没有丢，是让人拿走了。”
“拿走啦！谁拿的？”
“是前天的那位绅士。他去过厨房，而您的上衣就放在那里。他一个人在那里待了好一阵。我敢打赌，是他偷走了信。”
“您这样认为？”达达尼安接口道。
“跟您说吧，肯定是他，”店主继续说道，“当时我告诉他，老爷您是受德·特雷维尔先生保护的，您身上甚至还带着给那位显贵的一封信；他听了神色十分不安，就问我信放在哪里，得知您的上衣放在厨房，他随即下楼去了那里。”
“这么说，是他偷了我的信了。”达达尼安应声道。
他从兜里掏出两埃居，付给店主。然后跨上黄毛马，到达巴黎圣安托万门，三埃居将马卖掉。
且说达达尼安腋下夹着小包裹，走进巴黎城内，步行许久，才找到他租得起的一间房屋。那房屋是间顶楼，位于卢森堡宫[8]附近的掘墓人街。
* * *
[1] 加斯科尼：法国旧地名，位于法国西南部，9世纪形成加斯科尼公园，15世纪并入法国。加斯科尼人讲奥克语，他们性格外露，极好张扬，都德等作家都塑造过其鲜明的形象。
[2] 贝亚恩：法国旧地名，位于法国西南部。
[3] 1法里约合4公里。
[4] 埃居：法国古代钱币名称，种类多而价值不等。
[5] “vade mecum”，拉丁文，意思是“带着这些上路”。
[6] 我们都知道，米莱狄这种称谓，习惯跟着姓氏一起用，然而，手抄本原稿如此，我们就不便改动。米莱狄（Milady）应是英语My Lady“我的夫人”的变形。——原注
[7] 拉芒什海峡：英国称英吉利海峡，位于法国和英国之间。
[8] 卢森堡宫：建于1615—1620年，为法国王后、亨利四世的妻子玛丽·德·梅迪契所建，今为法国参议院所在地。
