如果玛丽安跟威洛比分手后的第一个夜晚就能睡得着觉，那么她会认为自己大大地不可恕。如果第二天早晨起床时，她并不觉得比上床时更需要休息，她会觉得没脸见家里人。但是这种视镇静为耻辱的想法，对她却绝无危险，也不致使她丢脸。她整夜都醒着，哭了大半夜。她起床时觉得头痛，说不出话，什么也不想吃。她时时刻刻都让妈妈和姐妹们为她发愁，谁想安慰她，她都一概拒绝。她的多愁善感真够瞧的！
早饭后，她一个人出去，在艾伦汉姆村子各处转来转去，尽情地回想过去的欢乐，为目前的悲痛而哭泣，就这样度过了上午的大部分时间。
下午，她还是照样听任感情驰骋。她弹遍从前常弹给威洛比听的心爱曲子，唱了他们往常在一起唱的每一支歌，坐在琴旁目不转睛地看着他为她抄写的每一行曲谱，结果只弄得自己心情沉重，无以复加。她每天都以这样的方法，增添自己的痛苦。她在琴旁一坐就是几个小时，唱了又哭，哭了又唱，常常泣不成声。她看书时，跟弹琴唱歌一样，专找那今昔对比强烈、能引起悲伤的情节，她专读他们经常读的那些书。
这样强烈的痛苦当然不可能持久；过了几天，她的情绪稍稍缓和了一些，转而变得忧郁了。可是她每天重复做的那些事，她的踽踽独行，她的沉思默想，仍然会常常引起阵阵伤心哭泣和情绪激动。
威洛比没有信来，玛丽安也不像在等信。她母亲惊讶了，埃莉诺又不安起来。可是达什伍德太太总是能找到解释的，随要随有，至少能使她自己满意。
她说：“埃莉诺，别忘了，我们的信件大都是约翰爵士亲自到邮局取送的。我们已经同意，他们的事可能有必要保密，那就得承认，如果信经过约翰爵士的手，就无密可保了。”
埃莉诺不能否认这是事实，她很想就此找到足以说明他们沉默的动机。有一种非常直接、简单而她觉得非常恰当的办法，可以了解事实真相，马上消除疑云，于是她忍不住把它向母亲提了出来。
她说：“为什么您不这就问问玛丽安，她有没有跟威洛比订婚？您是妈妈，又是这么慈爱仁厚的妈妈，您问她，她是不会着恼的。您爱她，这事您当然该问。她什么事从来都不瞒人，尤其是对您。”
“我可决不会问这样的问题。万一他们没有订婚，这一问会惹起多大的痛苦啊！无论如何，这样做也太不宽厚了。她现在还不肯对任何人说的事，我如果勉强她说出来，以后我就再也不值得她信任了。我懂得玛丽安的心，我知道她深深地爱我，到情况许可，她肯说明真情的时候，我不会是最后一个知道的。我不愿勉强让人信任，尤其是我自己的孩子，因为孩子孝顺，原本不想说的事，她也不得不说出来。”
埃莉诺觉得妹妹年纪小，妈妈这种宽厚太过分，便仍旧催她去问，却没有成功；达什伍德太太这种不切实际的体贴，使她把正常的情理、正常的关心、正常的慎重，全都置之脑后了。
家里人好几天都没有当着玛丽安的面提过威洛比；约翰爵士和詹宁斯太太当然不会这么细心，他们的打趣话多次使这种痛苦痛上加痛。可是，一天晚上，达什伍德太太偶然拿起一本莎士比亚选集，大声说道：
“玛丽安，我们老是没有把《哈姆雷特》读完，没等读完，亲爱的威洛比就走了。把它收起来吧，等他再来的时候……可是，也许那要等好几个月呢。”
玛丽安非常惊讶地喊了起来：“几个月！不会的——要不了几个礼拜！”
达什伍德太太后悔说了这样的话，可是埃莉诺却高兴起来，因为这引出了玛丽安的答话，非常明显地表明她信任威洛比，而且知道他的意图。
他离开乡间大约一个星期之后的一天早晨，玛丽安被姐妹们拉着去做例行的散步，没有独自跑开。在这以前，她一直当心地躲着人，一个人去四处游荡。姐妹们如果要上山散步，她就急忙悄悄向山下小道走去，如果她们提到山谷，她也是立刻就爬上山，别人走的时候就再也找不到她了。埃莉诺非常不赞成玛丽安老是这样长期幽居独处，这次费了不少劲到底把她拉住了同去。她们沿路穿过山谷，大部分时间都沉默着，因为玛丽安的心神无法安宁下来，而埃莉诺这一招得手，已经满足，不愿再得寸进尺。山谷入口的另一边，虽然仍是沃野，但已不是那么草木荒芜，而且也开阔了些，眼前伸出长长的一条道路，正是她们第一次来巴登时走过的路；她们到了那里，止步四望，观赏那从别墅只能远远看到的景色，这地方她们以前散步时还从未来过。
不久她们在这些景物中发现了一个活动着的目标，一个骑马的人正朝她们走来。过了一会儿，她们能看清楚那是一个男人，玛丽安立即欣喜若狂地大喊：
“是他，准是他，我知道是他！”她急忙跑去迎接，这时埃莉诺却大声说：
“玛丽安，你看错了，真的，不是威洛比。这个人个子没有他高，神气也不像。”
“像，像，”玛丽安喊着，“敢保是他——神气，衣服，马匹都是。我知道他就要来的。”
她一边说一边急忙往前走，埃莉诺因为差不多能肯定不会是威洛比，便想拦住她不让她看清楚，也加快了脚步跟上她。不久，她们离那人不到三十码远了，玛丽安又看了看，她的心凉了下去，她突然转身急忙往回跑去，正当她的两个姐妹的声音喊她时，另一个几乎跟威洛比一样熟悉的声音也一起喊她停下，她这才惊奇地转过身来，一看面前的人竟是爱德华·费勒斯，便迎接他。
他是那一刻世上唯一的虽不是威洛比却能被她宽恕的人，唯一能让她微笑相迎的人；她收起眼泪向他微笑，她为姐姐的幸福，一时间忘记了自己的失望。
他下了马，把马交给仆人，跟她们一道步行回巴登别墅；他是专程来看望她们的。
她们全家都欢迎他来，非常热诚，尤其是玛丽安，她接待他甚至比埃莉诺本人还热情关切。当初在诺兰庄园时，玛丽安就常常看到爱德华和她姐姐相互间的态度，冷淡得叫人猜不透，这次他们见面，她觉得，竟还是那老样子的继续。爱德华方面尤其特别，他完全缺少在这种时刻一个情人应有的眼色和言语。他神情慌乱，简直像是见到她们毫不感到高兴似的，既不欢天喜地，也不快快活活，问他什么话，他才开开口，他对埃莉诺也毫无特殊的爱情表示。玛丽安越看越听，越觉得奇怪。她简直有点厌烦爱德华了，这使她又想到威洛比，想起他的态度恰好跟他这位未来的连襟形成鲜明对比；她每想一件事最后总是不免要联想到威洛比。
见面后大家惊喜地问候一番，停了片刻，玛丽安才问起爱德华是不是直接从伦敦来。不是的，他已经来德文郡两个礼拜了。
“两个礼拜！”她重复了一句，觉得奇怪；他跟埃莉诺在同一个郡内这么久，却没有来看她。
他显得有点苦恼，又说，他这一阵一直是在普利茅斯〔1〕附近，跟几个朋友待在一起。
埃莉诺说：“你最近去过苏塞克斯郡吗？”
“大约一个月前我去过诺兰庄园。”
“亲爱的、亲爱的诺兰庄园现在什么样子了？”玛丽安大声说。
“亲爱的、亲爱的诺兰庄园，”埃莉诺说，“大概还是每年这个时候的老样子吧——树林，小道，满地都是厚厚的枯叶。”
“啊！”玛丽安嚷道，“从前看着树叶飘落，我是多么神驰激动啊！散步时看着树叶在风中阵阵落在身旁，多快活啊！那季节，还有那空气，多么动人感情啊！现在谁也不关心它们了！落叶只是讨人厌的废物，得赶快扫掉，扫得越干净越好！”
埃莉诺说：“人们对落叶并不是都像你这样动感情的。”
“是呀，我的感情不是常能引起共鸣的，人们往往不能理解。可是有时还是能够的。”她说这话时，陷入了沉思，过一会又振作起来。“瞧，爱德华，”她说，叫他注意看风景，“这是巴登山谷。你抬头看看，能不动心才怪呢。看看那些小山！这么美的小山你看见过吗？左边那些树林和庄稼地中间就是巴登庄园。从这里能看得见宅邸的一角。还有那里，在那座最远的雄伟矗立的小山脚下，就是我们的巴登别墅。”
“是个漂亮的地方，”他答道，“不过冬天谷底一定很脏。”
“美景当前，你怎么会想到泥污的？”
他笑着答道：“因为在眼前这些景物里，我还看见了一条非常泥泞的小路。”
玛丽安一边走一边暗想：“这人多怪！”
“你们和这里的邻居都合得来吧？米德尔顿一家人都很可爱吧？”
“不，才不是呢，”玛丽安答道，“我们的环境再糟不过了。”
“玛丽安，”她姐姐大声说，“你怎么能这样说？你怎么可以这样不公道？费勒斯先生，他们是非常体面的人家，待我们友好极了。玛丽安，难道你忘记了，我们度过的多少快活日子都得感谢他们？”
“没忘记，”玛丽安低声说，“也没忘记那么多痛苦的时刻。”
埃莉诺没有理会这句话，她只注意她们的客人，想法找些话跟他交谈，谈起她们现在的住宅，居住条件的方便等等，使他不得不偶尔问些问题，说些意见。他的冷淡沉默使她非常难过。她苦恼，也有点生气，可是她决定克制住自己的态度，这样做更多的是为了过去，而不是为了现在；她没有露出一点恼怒和不快，还是照样以款待一位亲戚应有的态度对待他。
本章注释
〔1〕德文郡西南部一海港。
