当他的养子如此猛然斩断不幸的副主教用来束缚埃及姑娘、也束缚他自己的命运之结的时候，克洛德·弗罗洛并不在圣母院里。一回到圣器室，他就连忙扯下罩衫、外衣、修士服，统统扔到堂守的手里，搞得堂守莫名其妙；紧接着，就从修院的暗门逃了出去，吩咐滩地的舟子渡他到塞纳河左岸去，一头扎进了大学城高低起伏的街道，自己也不知道要到哪里去。他每走一步，都碰见三五成群的男男女女欢天喜地、急急忙忙赶奔圣米歇桥，指望“还来得及”观看绞死女巫。副主教脸色苍白，神色仓皇，其昏乱，其盲目，胜似被一群孩子在大白天放出来、而后追捕的夜鸟。他再也不知道自己身在何方、自己在想什么，也不知道是梦是真。他踽踽而行，又奔跑起来，急不择路，任意胡行，仅仅是由于身后有河滩在驱赶他前行——那可怖的河滩，他隐隐约约感觉到总是在他背后追逐。
就这样，他沿着圣日内维埃芙山麓，终于从圣维克多门出了城。只要他扭头还能瞅见大学城的塔楼耸立的城垣和关厢的少数几间房屋，他就不断往前直奔。终于，走下一个坡以后，他完全看不见那狰狞的巴黎，当他自认为已经距离巴黎千百里，到了野外，到了荒漠的地方的时候，他才站住脚步，好像可以呼吸了。
这时，种种使他惊恐的念头一齐涌现在心头。他清清楚楚地审视自己的心灵，不由得一阵哆嗦。他想到那不幸的姑娘，是她毁灭了他，又被他毁灭。他失魂落魄地顾视命运让他们两人各自走过的曲折而并行的道路，直至在交会点上，由于造化的无情播弄，两个命运互相撞击而粉碎。他想，永恒誓愿侍奉上帝是多么疯狂，守身独处是多么无聊，求知、宗教、修身养性尽皆虚空，而上帝又是那样百无一用。他满心舒畅地沉湎于邪恶思想之中，他越沉陷进去，就越清楚地听见灵魂深处撒旦在狞笑。
这样深入挖掘自己的心灵，他看见自然天性给了人多么广阔的天地去纵欲贪欢，于是，他更加辛酸地冷笑了。他在自己内心深处翻腾着，抖落出他的全部仇恨、全部邪恶；他以医生诊视病人的冷静眼光，发现原来这种仇恨、这种邪恶，只是污化了的爱欲；他又发现，人的一切美德之源——爱，在教士心中转化为可憎之物，而像他这样气质的人成为教士，也就是变成恶魔。于是，他狞笑了。猝然，他又脸色煞白，因为他看见了他那致命情欲的最阴森的一面：这腐蚀心灵的、恶毒的、丑恶的、冥顽不治的爱，结果只是把一个人送上绞刑台，把另一人送进地狱，她被处决，而他受天谴！
随即，他又冷笑起来，因为想起了孚比斯还活着，毕竟卫队长还活着，活得自在如意，穿的军服比以往更华丽，还有一个新情妇，他带去看绞死旧情妇。他冷笑得更为辛酸：想起了在他迄今必欲处死的人们中间，只有埃及姑娘是他并不仇恨的，然而，正是这唯一的一个，没有逃脱他的打击。
然后，他从卫队长又想到了民众，感到前所未知的嫉恨：整个的民众，他们居然也看见了他心爱的女人只穿着内衣，几乎赤身露体。他痛心疾首地想到：这个女人，只有他才在黑暗中隐约见过她的肉体，原本是他的最高福祉，现在却仅仅穿着供淫欲之夜用的衣衫，暴露在大中午光天化日之下，交由全体贱民玩赏。他狂怒地痛哭失声，悲悼他自己爱情的一切神秘竟然这样受到玷辱、污损、剥露而永远凋残。他狂怒地痛哭，想象着该有多少双龌龊的眼睛从那无法扣好的衬衫里尽情享受，而这位美貌少女，百合花般的处女，娇羞和福祉盈怀的美酒，即使他也只敢战栗着略略沾唇，现在却变成了一种公用食盆[1]，甚至最卑贱的巴黎贱民、盗贼、乞丐、仆役都来一同享受无耻的、淫秽的、道德沦丧的乐趣。
他竭力想象他本可以在地上获致的幸福——假如她不是吉卜赛女人，假如他自己不是教士，假如孚比斯并不存在，假如她不爱他；他想象着他本来也可能享受到安详的爱情生活：就在此刻，就在地面上，随时可见对对情侣，在柑子树下，在小溪边，观赏着夕阳余辉，期待着灿烂星空，情话绵绵，说个没完，如果上帝允许，他原可以同她两人成为其中受祝福的一对，——当他这样想象的时候，他的心因柔情和绝望而销蚀了。
啊，她！是她！是这样的排遣不去的思想，不断萦绕于怀，折磨着他，啃啮他的头脑，撕裂他的心肝五脏！他并不后悔，无可忏悔；他所行所为的一切，他还准备重做；他宁愿看见她落入刽子手的掌握，也不愿她投入卫队长的怀抱。然而，他痛苦万分，甚至不时揪下一把把头发，看看是不是已经白了。
有那么一阵子，他想起也许正是此刻，他早上看见的那条狞恶的铁链收紧活结，死死缠住了那样柔弱、那样优美的颈项。顿时，他感到每个毛孔都沁出了冷汗。
又有一阵子，一边恶魔似的讪笑自己，一边在心里描绘头一次所见爱斯美腊达的形象，她是那样活泼，无忧无虑，欢快，打扮得漂漂亮亮，舞姿翩翩，如同长了翅膀，又是那样和谐；他又描绘这最后一日的爱斯美腊达，只穿着内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓缓登上绞刑台那棱角扎人的阶梯。他描绘着这两幅图景，竟至发出了凄厉的号叫。
尽管伤心失意的风暴扰乱着、粉碎着、撕裂着、扭曲着、拔除着他灵魂中的一切，他偶尔也瞥见了四周的自然景物。在他脚下，几只鸡在草丛里啄食，金龟子迎着阳光飞舞；在他头顶上，几堆灰斑云朵在湛蓝天空中飘逸而去，天边的圣维克多教堂的尖塔以它那石板方碑刺破了山丘起伏的曲线；科波山墩上的磨坊主吹着口哨，瞅着风磨的翅翼转动。一切都生意盎然，井然有序，安详恬静，在他周围以千姿万态繁衍，这一切使他更加痛苦。于是，他又赶紧逃跑。
就这样，他在田野里遍地乱跑，一直跑到晚上。逃避大自然，逃避生活，逃避他自己，逃避一切人，逃避上帝，逃避一切，就这样过了整个白天。有几次，他扑倒在地上，用指尖抠着麦苗。又有几次，他停留在某个村庄的僻静街道上，种种的念头实在受不了，就用双手捧着脑袋，恨不得把它拔下来，掷碎在地上。
将近日暮，他再次自省，觉得自己几乎已经疯了。自从他失去救出埃及姑娘的任何希望和意愿以来，就在内心中爆发的暴风骤雨，使他心灵中不再剩下健全的思想，再也没有丝毫合情合理的念头。他的理性已经埋葬，几近全盘摧毁。他心中只剩下两个清晰的形象：爱斯美腊达和绞刑架。其他是一片漆黑。这两个联系在一起的形象向他呈现为可怕的联想，他越凝目审视心中还能注意、还能思考的一切，就越感到这两个形象以奇幻的速度增长不已：一个愈益优雅、妩媚、姣好、光华夺目，而另一个愈益狰狞可怖；终而，爱斯美腊达灿烂明星般出现在他眼前，而绞刑架好像一只瘦削无肉的巨臂。
值得注意的是：在遭受痛苦熬煎的这整个过程中，他一刻也没有认真想到寻死。这家伙天生就是这样。他紧紧贪恋着生。也许，他真正看见的地狱还在生命结束以后。
这时，天色更加暗下去。他内心尚存的生之余息，已在朦朦胧胧叫他想到回家。他以为已经走出巴黎很远，其实，他一摸方向，才发现原来只是绕着大学城墙垣转了一圈。圣絮皮斯修道院的尖塔和圣日耳曼-德-普瑞教堂的三座高高的针尖，在他左边高耸于地平线之上。他就朝这个方向走去。听见圣日耳曼教堂壕沟四周城墙垛子上住持的武装护院们高呼口令声，他绕了过去，走上一条小路，从教堂的磨坊和圣日耳曼镇麻风病院中间插过去，走了一会儿，走到了神学生草坪的边缘。这草坪当时由于经常日以继夜发生神学生骚动而著称于世，可以算得可怜的圣日耳曼僧侣的“九头蛇怪”，quod monachis Sancti Germani pratensis hydra fuit，clericis nova semper dissidionum capita suscitantibus.[2]副主教担心碰见人，他害怕看到任何人的面孔。他已经避开了大学城和圣日耳曼镇，他希望晚点走进大街，越晚越好。他擦过神学生草坪，取道僻静的小径前往新上帝[3]，终于到达塞纳河边。堂克洛德找到了一个舟子，给他几个巴黎德尼埃，乘舟溯河而上，渡到了内城岬角。下船的地方正好是上文已经说过格兰古瓦在那里冥想的那块荒凉沙嘴，即，与牛渡舟子沙洲平行、御花园延伸的那个部分。
小船单调的摇晃和潺潺流水声，多少也麻痹了不幸的克洛德的知觉。小船离去之后，他仍然呆呆地站立在滩头，直瞪瞪看着前方，所见之物无一不在摇晃，又像放大镜一般，使他看一切事物都像是鬼影幢幢。过度痛苦以致精疲力竭，对我们心智产生这种作用，其实是常有的事。
夕阳西下，坠落到纳勒高塔的背后。正是薄暮时分。天上白茫茫，水上白茫茫。水天两白之间，是他凝目呆望的塞纳河左岸：这时整个左岸以庞大的阴影投射过来，向远方延伸，越远越细薄，像一支黑箭插入天际雾霭之中。那边房屋成堆，只看见黝黑的侧影，在明亮的水光天色衬托下，越发显得黑糊糊的一片。到处有窗子开始闪亮，像是一个个炉口。水天两苍茫，中间这样突出着的这伟岸方碑似的阴影，在这里看尤为宽阔，给予堂克洛德的印象是奇特的：好似一个人仰卧在斯特拉斯堡钟楼脚下，仰望那巨大尖塔在头顶上高耸入云，为若明若暗的暮色所掩映。只是，克洛德是站着的，却是方碑在那里躺着；但是，既然河水反映天空，他脚下的深渊也就更加深不可测，那伟岸的尖角也就像任何主教堂的尖塔一样泼辣挺拔，刺入空间了。给人的印象正是这样。这种印象奇特而愈益深刻之处，还在于纵然好似斯特拉斯堡尖塔，而这一座的高度却达两法里，真是闻所未闻，如此雄伟，如此不可测度，这是人的眼睛从未见过的，是一座巴别塔。房屋的烟突、墙垣的雉堞、为屋顶所切削的山墙、圣奥古斯坦的尖塔、纳勒的塔楼，所有这些突角刺破了那伟岸方碑的侧影，以丰富而奇幻的雕塑，奇特地巧饰以种种剪影，平添了幻想翩翩的色彩。
克洛德正处于着魔中邪的状态，他仿佛看见了——亲眼看见了——地狱的钟楼。这整个恐怖高塔上上下下闪耀着的无数灯光，他觉得就是地底下那巨大火炉[4]的一扇扇门户，从里边传出的人声和喧嚣，就是地狱的呼喊、死亡的喘息。于是，他害怕了，两手捂住耳朵不去听它，转过身不去看它，快步逃跑，远远离开这可怕的幻景。
然而，幻景是在他心内。
他回到了街上。店铺门口灯光下来来往往的行人，他觉得是幽灵在他身旁飘荡。奇特的喧闹声在他耳朵里鸣响。异常的幻觉惊扰他的心智。房屋、街道、车辆、男女行人，他都看不见，眼前只有一团模糊，无以言状之物各自边缘嵌合，浑然合为一体。在小桶厂街拐角处有一家杂货店，按照古老的习俗，它的披屋门面整个周围都有一道道白铁，上面悬挂着一圈木制蜡烛，在风中互相撞击，啪达啪达响，就跟呱嗒板似的。克洛德觉得，仿佛听见的是鹰山[5]上那一大堆骷髅头在黑暗中撞击。
他喃喃自语：“啊！夜晚的风吹得它们互相碰撞，使它们铁链的鸣响混杂着它们骨头的响声！她或许也在那里，在它们中间！”
晕头转向，他不知何往。走了一段路，他发现已经来到圣米歇桥。一栋房屋的底层窗子里透出灯光。他走近前去，穿过窗户的裂缝，他看见里面是一间肮脏的小厅。这间屋子仿佛勾起了他心中的某种模模糊糊的回忆。房子里，在微弱的灯光下，有个面色红润的金发青年，哈哈大笑，搂抱着一个不知羞耻袒胸露臂的姑娘。灯旁有个老太婆在纺线，声音颤抖地唱着。那年轻人时笑时停，老太婆的歌声也就继续传至教士的耳鼓。这好像是一支不易理解、然而可怕的歌谣：
河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！
我的纺锤，纺啊，纺啊！
给刽子手纺出绞索去吊，
他在监狱庭院里吹着口哨。
河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！
美丽的大麻纤维细又长，
东西南北遍地散播死亡！
到处是大麻，不是小麦，
小偷也不偷了拿去卖
我这美丽的大麻绞索。
河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！
一家家窗子好似眼睛，
瞧着那娼妓去受绞刑，
在烂眼绞刑架上摆个不停。
河滩，叫吧！河滩，狂吠吧！
听到这里，年轻人大笑，抚摸那姑娘。老太婆是法路岱，姑娘是妓女，那青年就是副主教的弟弟约翰。
副主教继续窥视。这个景象也好，别的任何景象也好，在他反正已经漠然。
他又看见约翰走到房间另一端的窗子跟前，推开窗子，向远方万家灯火闪亮的堤岸大街瞅了一眼，关上窗说：
“凭我的灵魂！天黑下来了。市民们点燃蜡烛，好上帝点燃星星。”
然后，约翰回到婊子身旁，砸碎了桌上的一个瓶子，叫道：
“已经光了，牛的角！钱也没有了！伊莎博，亲爱的，我不满意朱庇特，除非他把你这对雪白的奶子变成两只黑酒瓶，让我日日夜夜从里面吸饮博纳葡萄酒！”
玩笑开得漂亮，那粉头笑了起来，约翰也就出去了。
堂克洛德刚刚来得及跳下地，几乎给弟弟迎面撞上，看见，认出。幸亏街上很黑，大学生也醉了，不过，他还是看见了有个人躺在街上泥泞里。
他说：“哈，哈！这家伙今天玩得够快活了！”
他伸腿踹踹堂克洛德。克洛德屏息不语。
约翰又说：“醉死了！得，他灌饱了。真是酒桶里掉出来的蚂蟥。”他俯下身子看看，又说：“还是个秃子！是个老头！Fortunate senex！[6]”
接着，堂克洛德听见他走了，边走边说：
“反正是一回事，理智是个好东西，而我哥哥既理智，又有钱，真走运！”
于是，副主教一跃而起，看见圣母院的巨大钟楼在黑暗中矗立在万家房舍之上，便一溜烟地跑去了。
等他气喘吁吁跑到前庭广场，不由得往后一退，不敢抬眼去看那致人死命的建筑物。
他低声说道：“啊！那样的事情，今天，就在今天上午，当真是在这里发生的！”
终于，他硬着头皮看看主教堂。门脸是阴森森的。它背后是灿烂的星空。一弯月亮刚从地平线上跃起不久，这时正滞留在右边钟楼顶上，像一只发光的鸟雀栖息在剪影呈一个个黑色梅花状的栏杆边上。
修士后院大门紧闭。不过，副主教总是随身带着他那间实验室所在的钟楼的钥匙。他掏出来把门打开，钻进教堂。
他发现教堂里面像地穴一般黑暗死寂。到处都有大块大块的黑影，他知道这是为上午的死刑典礼张挂的帷幔还没有拆除。那银制大十字架在黑暗中以点点光斑闪亮，就像这坟墓似的夜空中的银河。唱诗班后面那几扇长窗的尖拱窗顶露出在黑色帷幕上面，一线月光透过窗子的彩色玻璃，玻璃窗显出可疑的颜色如同这黑夜一般：紫中泛白，白里透青，只应为死人脸上所有。副主教看看唱诗班席次四周窗顶的这些惨白尖拱，感到好像是看见了那些受天谴下地狱的主教们的法冠。他闭上眼睛，等他把眼睛重新睁开，又觉得这是一圈白如死灰的面孔在凝视他。
他赶紧穿过教堂飞奔。这时，他好像感觉到教堂本身也在摇晃，动荡，有了生命，活起来了，每根粗大的圆柱变成一个巨爪，用它那扁平的足趾拍击地面，庞大的主教堂仿佛只是一头怪异惊人的巨象，呼呼喘气，行走着，以柱子作腿，两座钟楼是大象的鼻子，张挂的黑幕就是大象身上的鞍衣。
这样，他热昏的疯狂就剧烈到了极点，在这不幸的人看来，外在世界也就只是《启示录》般[7]的奇异景象，明显可见，可以触知，令人毛骨悚然。
有那么一瞬间他感到轻快了一点：他向里侧走去，看见几根粗壮的柱子后面有一点灯亮，微微闪着红光。他跑过去，好像那是他的指路明星。其实，那只是圣母院里铁栅栏里面公用祈祷书上面日夜照耀着的可怜的小灯。他迫不及待地猛扑过去，抓住这本圣书，希望从里面找到慰藉或鼓舞。祈祷书恰好翻开在约伯这一段上，他瞪着眼睛看了这一句：
“有灵从我面前经过，我听见微微的声息，我身上的毫毛直立。”[8]
读到这样阴惨惨的词句，他的感觉就像是一个瞎子捡起一根棍棒，却被这根棍棒打了。他两腿一软，瘫倒在地面上，想到了白天死了的那个姑娘。他感到头脑里掠过并满溢出怪异可怕的烟尘，仿佛自己的头颅变成了地狱之火的烟突。
他就以这种姿势躺着，似乎躺了好久，什么也不想，完全被压倒在恶魔巨掌之下。终于，他恢复了一点力气，想到该躲到钟楼里去，挨近他忠实的卡席莫多。他爬起来，心惊胆战，便拿走祈祷书上面照亮用的小灯，这当然是亵渎，可是这点小事他再也顾不得了。
他从钟楼里面的楼梯缓缓拾级而上，心里直是发怵。他手里的神秘灯光，在这样夜深人静时分，从一个枪孔到一个枪孔，徐徐而上，直至钟楼顶上，想必也使得广场上稀少的几个行人毛骨悚然。
忽然，他感到脸上一阵清凉，发现自己已经走到最顶层走道的门口[9]。空气冷冽。夜空中漂浮着几朵白云，宽大的絮片彼此覆盖，在边边角角上挤碎撕裂，犹如冬尽春来河开解冻。弯弯的月亮搁浅在浮云之间，好像一只天舟挤夹在空中这些冰块中。
他垂目下望，穿过两座钟楼之间的一根根小圆柱的栏杆，向远方眺望片刻，只见薄霭缭绕，雾气茫茫，隐约显现出沉寂群集着的巴黎城屋顶，尖峭，不可尽数，细微波动着，好似夏夜平静海面上微波荡漾。
月儿投射着微弱光线，天地一色，一片灰蒙蒙。
恰在这时，时钟发出它那尖细而继续的声音。子夜敲响。教士想起了今日中午。又是一个十二点。
他自言自语：“噢！她现在大概全身都冰凉了吧？”
忽然，一阵风吹熄了他的灯。几乎与此同时，他看见钟楼对面拐角的地方出现了一个白糊糊的影子，一个形体，一个女人。他不禁全身战栗。这个女人身旁有一只山羊，咩咩的叫声掺和着最后一记钟响。
他奋力挣扎着去看。就是她！
她面色苍白而阴沉。头发还像上午那样披散在两肩。不过，颈子上没有了绳索，手也没有捆着。她解除了束缚，她已经死了。
她全身缟素，头上也是蒙的白纱。
她仰面望天，款步向他走来。那超自然的山羊紧跟着她。他浑如化作了石头，身体沉重，逃遁不得。她每进逼一步，他就后退一步。也只能这样了。就这样，他缩进了楼梯下黑暗的拱顶下面。他想大概她也要进来，吓得浑身冰凉。当真如此的话，他也只能吓死完事。
她果然走到楼梯门口，在那里站了一会，凝目向黑暗中注视，但是似乎没有看见教士，径自过去了。他觉得她好像比生前身材高大。他透过她那洁白的衣裙看见了月亮，还听见了她的呼吸声。
她走过之后，他开始下楼，缓慢得就跟他刚才看见的幽灵一样。他感到自己也成了幽灵，失魂落魄，毛发倒竖，小灯已经灭了，还擎在手里。一边走下螺旋楼梯，一边清清楚楚听见自己的耳朵里有一个声音在讪笑，在念叨：
“……有灵从我面前经过，我听见微微的声息，我身上的毫毛直立。”
