像蜜蜂拥着蜂王，第二天，母亲和女儿们放下了每一件事，围绕着马奇先生，看他，侍候他，听他说话，差点把这个新病人溺爱死了。他坐在一张大椅子里，靠着贝思坐的沙发，另外三个女儿紧围着他。汉娜不时把头探进来，“偷偷看着这位亲爱的人”，他们的幸福看来已经到了尽善尽美的境界了。不过，总觉得还缺少了什么，尽管没有人承认这一点，但年长的还是感觉到了。马奇夫妇一面看着梅格，一面带着焦躁的表情面面相觑。乔突然领悟过来，对着布鲁克先生遗留在门厅里的雨伞直挥拳头。梅格心不在焉，又羞又沉默，门铃一响就吃惊，一听到提起约翰的名字就脸红。艾米说，“每个人似乎都在期待着什么，安不下心来。既然父亲已经平安回家了，这事可不蹊跷？”贝思天真地奇怪着，他们的邻居怎么不像往常那样过来了。
下午劳里走过，看见梅格在窗口，他好像突然来了一阵戏剧性的发作，在雪地里一腿跪下来，捶胸扯发，抱拳哀求，像在乞讨什么恩典似的。当梅格叫他规矩点快走开时，他假装从手帕里绞着泪水，好像极度伤心地摇摇晃晃拐过街角走了。
“这傻瓜是什么意思啊？”梅格装作不懂笑着问。
“他在做给你看，你的约翰不久就要如何了，感动了吧？”乔轻蔑地回答。
“别说我的约翰，这既不妥当也不真实。”可是梅格的声音在那几个字上逗留了一下，好像那声音听来很愉快。“别来烦我了，乔，我已经告诉过你，我对他并不怎么感兴趣，这事没什么可说的，但我们将可以很友好，像以前一样。”
“我们可不能，有些事已经公开说了，劳里的恶作剧，对我来说已经毁了你。我看到了，母亲也看到了，你一点也不像原来的你了，好像离得我远远的。我不想来烦你，而且会像个男子汉那样忍下来的，但我巴不得这事能完全定下来。我讨厌等待。所以如果你打算做这件事的话，就赶紧把它了结了吧，”乔生气地说。
“他不开口，我不能说什么也干不了什么。而他也开不了口，因为父亲说我还太年轻呢，”梅格带着一丝古怪的微笑说着，又低下头工作了起来。她那微笑暗示：在这一点上，她不很同意父亲的意见。
“如果他开了口，你就不知道说什么了，只是哭或者脸红，再不就随他爱怎么办就怎么办，反正你不会斩钉截铁说个‘不’字。”
“我还没有愚蠢、软弱得像你想像的那样。我恰好知道该怎么说，因为我已经全盘计划过，不会措手不及的。谁也不知道会发生什么，所以我希望有所准备。”
梅格在不知不觉中神情变得相当严肃，而这种神情和她脸上不断变化的美丽颜色一样同她很相配，乔看在眼里，不由得微笑了。
“你不在乎把要说的话告诉我吧？”乔十分恭敬地问。
“没关系，你已经十六岁，完全可以成为我的知心人了。不久在你自己这一类的事情上，我的经验对你也许有用。”
“我可不想有这种事。看别人谈情说爱真有趣，可我自己干起来会像个傻瓜似的。”乔看来对这种想法很是吃惊。
“我想不会的，如果你非常喜欢一个人，而他也喜欢你的话。”梅格像在对自己说话，一面注视着外面的小巷，在夏日的黄昏中，她常看到恋人们在那儿并肩走过。
“我想你可以告诉我你将对那个男人讲的话了。”乔粗鲁地打断了她姐姐的小小幻想。
“哦，我只能平静而坚决地说，‘布鲁克先生，谢谢你，你是一片好心，不过我同意父亲的意见，我太年轻了，眼下还不宜于订什么婚约。所以请别多说了，让我们跟以前一样做好朋友吧。’”
“哼！那倒是够硬够冷的了。我不相信你会这么说。即使你说了，我知道他也不会到此为止的。如果他像书本里那些被拒绝的情人那样纠缠不清，你就会屈服，而不愿再伤他的心了。”
“不，我不会的。我将告诉他，我已打定主意，然后庄严地走出房间。”
梅格说着站了起来，正准备演习这场庄严的退却。这时门厅里一阵脚步声，吓得她飞跑回自己的座位，动手缝纫，好像她的一生完全依赖于在规定的时间里完成这项特殊的缝纫使命。乔看到这突然的变化，拼命忍住了笑。有人在轻轻地敲门，她冷淡地开了门，那样子很不客气。
“下午好。我来拿我的伞——再看看你父亲今天怎么样了。”布鲁克先生说着，看看这张情绪流露的面容，再看看另一张，便有点慌乱起来。
“这很好，他在架子上，我去把他拿来，并且告诉它你来了。”乔回答时把父亲和雨伞搅混了。她溜出了房间，给梅格以机会去发表她的讲话和显示她的尊严。但是乔一走，梅格便侧身走近房门，低声说，“母亲很高兴见到你。请坐，我去叫她。”
“别走。你是怕我吧，玛格丽特？”布鲁克先生看来那么伤心，梅格想她一定是干了什么非常粗鲁的事了。她脸红到了额前的小发卷下，因为他以前从来没有叫过她玛格丽特。她惊奇地发现，听他这么称呼看来是太自然太美妙了。她急于表现出一种友好和安然的样子，便伸手做了一个信任的姿态，感激地说：
“你对父亲这么好，我怎么会怕你呢？但愿我能为此谢你。”
“要不要我告诉你怎么个谢法？”布鲁克先生问道，说着把对方的小手握在自己的一双手里，一边俯视着梅格，棕色的眼睛包含着那么多的爱，使梅格的心怦怦跳了起来。她既希望逃开，又想站着听下去。
“哦，不，请别这样，我宁愿不听，”她说着试图把手抽回来。尽管她不承认，但看上去却有点害怕。
“我不会烦扰你，我只想知道你是否有点喜欢我，梅格。我是多么爱你，亲爱的，”布鲁克先生深情地加了一句。
这正是说那番沉着、合适的话的时候了，但是梅格没有说。她一个字都想不起来了，低着头回答，“我不知道。”话说得那么轻，约翰弯下了身子才听清了那可笑的简单回答。
他似乎以为这样苦恼还是值得的，因为他好像非常满意地自管自笑着，一边感激地紧握住那只丰满的手，用他最有说服力的声调说道，“你肯仔细想想吗？我太想知道了。因为我在得知最终能否得到回报以前，是没法定下心去工作的。”
“我还太年轻，”梅格支吾地说。她奇怪自己怎么会如此慌乱，但又觉得这样能享受到乐趣。
“我会等待。这期间你也可以学着来喜欢我。这是一门很难的功课吗，亲爱的？”
“假如我愿意学就不难，但是——”
“那就愿意学吧，梅格。我乐意教，这比学德语容易，”约翰插嘴道，并抓住她另一只手。这样当他弯腰看她时，她就没法捂住脸了。
他的声调完全是在恳求，但当梅格偷看他一眼时，发现他的眼睛又快乐又温存，一脸是成功在望的满意微笑。这可惹恼了她。她想到了安妮·莫法特那愚蠢的卖弄风情。沉睡在最可爱的小妇人心中的爱的力量，突然觉醒过来，占领了她。她觉得激动，奇妙，不知道去干些什么，随着一阵任性的冲动，她抽回双手，愠怒地说，“我不愿意学，你走吧，让我留下！”
可怜的布鲁克眼看他的美好的空中楼阁在眼前消失，以前他还从来没有看到梅格发这样的脾气，这有点把他弄胡涂了。
“你的意思真是这样吗？”他跟着走开的梅格急切地问。
“是的，是这样。我不想为这类事烦恼。父亲说我不需要。这太早了，我宁可不要。”
“不久以后，我能指望你改变主意吗？我会一句话不说地等待的，等到你有更多的时间。别跟我开玩笑了，梅格。我一直以为你不会那样的。”
“一点儿都不要想到我，但愿你不要这样，”梅格说，感到在考验追求者的耐心和自己的力量时，有一种调皮的满足。
眼下他心情沉重，脸色苍白，看起来不容置疑地更像她倾心的小说中的主人公了。但他又不像他们那样，既没拍打额头，也没有满屋子走来走去。他只是站着，渴望而温柔地看着她，于是她的心不由自主地软下来了。如果马奇叔婆不在这有趣的时刻一瘸一拐地走进来，我可说不出接下去会发生些什么事呢。
老太太忍不住想来看看自己的侄子，因为她在户外散步时遇见劳里，听说马奇先生回来了，便乘车直接来看他了。全家人都在屋子的后半部分忙碌，马奇叔婆悄悄地走进来，想让大家吃一惊的。她确实把他俩吓了一大跳，梅格像见了鬼似的跳了起来，布鲁克则溜进书房去了。
老太太从脸色煞白的年轻绅士看到满脸通红的年轻小姐，叩击了一下自己的手杖，喊道，“天哪！这是怎么回事？”
“这是父亲的朋友。看到你我吓了一跳！”梅格结结巴巴地说。她觉得自己要挨训了。
“事情很明显，”马奇叔婆说着坐了下来。“但父亲的朋友说了什么，竟使你看来像一朵牡丹花呢？一定有什么鬼把戏，我非要弄明白不可！”手杖又叩了一下。
“我们只是在讲讲话。布鲁克先生是来拿伞的，”梅格说。她希望布鲁克先生和他的伞都已安全地离开了她的家。
“布鲁克？那个男孩子的家庭教师？啊！现在我明白了。我全知道。乔曾错把一封信放在你父亲的信里，我就要她对我讲清楚。你没想答应他吧，孩子？”马奇叔婆大声说道，看来很气愤。
“嘘！他会听见的，要不要我去喊母亲？”梅格很不安地说。
“现在别叫。我有话要对你说。我非得立刻敞开思想不可。告诉我，你打算嫁给这个库克(1)吗？如果你嫁给他，我对你分文不给。记住这一点，还是做个明智的姑娘吧，”老太太激动地说。
此刻，马奇叔婆完全拥有一种艺术，能激得最驯服的人也起来反抗，并且还为此得意呢。在我们当中最好的人身上也有任性的一面，特别是在我们又年轻又谈恋爱的时候。如果马奇叔婆要求梅格接受约翰·布鲁克的求爱，她很可能会宣称她不能考虑。但是既然马奇叔婆这么专横地命令不准喜欢他，她却立刻下定决心要喜欢他。倾慕再加上任性便易于作出决定了，而梅格本已相当激动，这时便用一种反常的态度反对起老太太来。
“我要嫁给我喜欢的人，马奇叔婆，你可以把钱留给自己喜欢的任何人，”梅格说着，以一种坚决的神态点了点头。
“好家伙！小姐，你就用这种方式对待我的劝告吗？不久以后，当你在小屋里尝试了爱情，发现那是一个失败，你就会后悔了。”
“总不会比有些人在大房子里感觉到的更糟，”梅格回嘴道。
马奇叔婆戴上眼镜，把姑娘打量了一下，因为她这种新的精神状态使人认不出来了。梅格也几乎认不得自己了，她觉得自己那么勇敢、独立。能为约翰说话，能畅所欲言地坚持自己爱他的权利，这叫她多么高兴。马奇叔婆看到自己开始时就犯了错误，便在停了一会儿之后重新开始。她尽量和蔼地说，“好了，梅格，亲爱的，理智一点，听我的忠告。我是好意，不希望你因开始时犯了错误而毁了自己整个一生。你应该嫁得好些，帮助你的娘家。找个富有的对象是你的责任，这一点你应该牢牢记住。”
“父亲和母亲可不这么想。他们喜欢约翰，尽管他贫穷。”
“亲爱的，你的父母的处世本领不比两个婴儿强。”
“我为此而高兴，”梅格不妥协地大声说。
马奇叔婆不理会她的话，继续进行说教。“这个鲁克(2)这么穷，他有没有什么富亲戚？”
“没有。不过他有许多热心朋友。”
“你们不能靠朋友过日子。试试看，看他们会变得多冷淡，他没有职业，是吗？”
“还没有，不过劳伦斯先生会帮助他的。”
“这不是长久之计。詹姆斯·劳伦斯是个有怪癖的老家伙，不能依靠他。这么说，你准备嫁给一个没钱、没地位、没职业的人，继续去干比现在更艰苦的工作？只要你听我的话，好自为之，保管一辈子过舒服日子。我原以为你很有理智，梅格。”
“我即使再等半辈子，也不会做得更好！约翰又善良又聪明，多才多艺，勤奋肯干，一定有前途。他精力旺盛，敢说敢做，大家都喜欢他，尊敬他。想到我这样穷，这样年轻无知，而他却喜欢我，我感到骄傲，”梅格说得非常认真，看起来比以前更美了。
“他知道你有些富亲戚，孩子。我猜想那就是他爱你的秘密。”
“马奇叔婆，你怎么能说出这种话来！约翰没那么卑鄙。假如你再这么说，我就一分钟也听不下去了，”梅格气愤地说。除了老太太不公正的猜测，什么事她都忘了。“我的约翰比我更不会为了金钱而结婚。我们愿意工作，我们准备等待。我不怕贫穷，因为我至今一直很幸福。我知道我将跟他在一起，因为他爱我，而我——”
说到这儿梅格停住了，因为突然想起她还没有打定主意，是她叫“她的约翰”走开的，也许他正在听自己这番前后矛盾的话呢。
马奇叔婆非常生气，因为她一心想给自己漂亮的侄孙女找一门好亲事。而这姑娘年轻幸福的脸上显示的某种神情，使这孤独的老太婆既悲伤又辛酸。
“好啊，这件事我不管啦！你是个任性的孩子。由于这桩蠢事，你已失去了比你知道得更多的东西。不，我不耽搁了，我已经对你失望，这会儿我也没有兴致去看你父亲了。你结婚时别指望从我手里得到任何东西。你的布克(3)先生的朋友们一定会照顾你们的。我与你从此不相干了。”
当着梅格的面马奇叔婆砰地关上门，非常气愤地赶车走了。她似乎把这姑娘身上所有的勇气都带走了。当梅格孤身一人时，她站了一会儿，真是哭笑不得。她还没定下心来，便给布鲁克先生搂住了。他一口气说道，“我不得不听，梅格。谢谢你为我说话。谢谢马奇叔婆，因为她证实了你确实有点喜欢我。”
“要是她不侮辱你，我也不清楚喜欢你到什么程度，”梅格说。
“那么我不需要走开了，我可以留下而且很幸福，是吗，亲爱的？”
现在又有个好机会让她发表那篇毁灭性的演说，并庄严退场。可是梅格一点也没想到做这些事。在乔看来，梅格永远羞辱了自己，因为她只是柔顺地低低说了声“是的，约翰”，便把脸捂在布鲁克先生的西装背心上。
马奇叔婆走了十五分钟以后，乔悄悄下楼来，在客厅门口停了一会儿，听听里面没有声音，便带着一种满意的表情，点头微笑了。她自言自语道，“按照我们计划，她打发他走了，这事就此了结。我要去听听笑话，大笑一场。”
但可怜的乔怎么也笑不出来，她被一个景象怔住了，站在门槛上停住不动，目瞪口呆。本以为可以为敌人的垮台而庆幸，为姐姐的坚强意志而赞颂，因为讨厌的情人已被赶走了。谁知上述敌人竟安坐沙发上，那意志坚强的姐姐却带着一种最卑下的顺从表情，坐在他膝上。这真令人吃惊。乔嘘了一口气，好像被突然浇了一桶冷水——因为这出乎意料的剧变使她气也喘不过来了。听到这异样的声响，这对情人回头看见了她。梅格跳了起来，看上去既骄傲又害羞。可是“那个男人”——乔是这么叫他的——竟然笑了起来。他吻了这万分惊讶的闯入者的手，冷静地说，“乔妹，祝贺我们吧！”
这真是伤害再加侮辱——总之是太过分了。乔用手疯狂地挥动了几下，便一言不发地跑了。她冲到楼上，闯进房里，悲伤的喊声惊动了病人们，“哦，快下去个人吧。约翰·布鲁克行动令人惊骇，梅格却喜欢如此！”
马奇夫妇奔出房间。乔一头扑到床上，暴风雨般地连哭带骂，把这可怕的消息告诉了贝思和艾米。然而小姑娘们却觉得这是令人十分愉快和有趣的事儿，乔从她们那里得不到安慰，便跑到顶楼自己的避难所去，对着那些老鼠叹苦经了。
谁也不知道那天下午客厅里发生了什么事，但是谈了一大堆的话。沉静的布鲁克先生以他的雄辩和气概震惊了他的朋友们。他求了婚，谈了自己的计划，说服他们按照他的设想来安排一切。
吃茶点的铃响了，他的话还没有完，还在描绘他一心要为梅格赢得的天堂。他骄傲地伴她由客厅进了餐厅，两人看来是何等幸福，连乔都无心再妒忌或闷闷不乐了。艾米对约翰的忠诚和梅格的庄重十分感动；贝思远远地对着他们面有喜色；而马奇夫妇是那么亲切而心满意足地看着这一对年轻人，这就完全证明，马奇叔婆说他俩“处世本领不比两个婴儿强”是说对了。大家都吃得不多，可每个人看来都非常幸福。这个家庭的第一个罗曼史从这儿开始了，古老的房屋似乎焕发出了一种令人惊奇的光彩。
“梅格，你现在不能再说没一桩令人高兴的事了吧？”艾米说。她打算为这情景画一幅速写，正在盘算怎样在图中安排这对情人。
“对，肯定不能了。从我说这话到现在发生了多少事啊！这好像一年前说的了，”梅格回答。她处于一种极度快乐的梦里，远远超脱于面包与黄油这类俗事之上。
“现在真是苦尽甘来，我甚至觉得转变已经开始了，”马奇太太说。“在大多数家庭里，常常会有一个多事的年头。这一年就是如此，不过它的结局毕竟还是好的。”
“希望明年结局还要好，”乔喃喃地说。她觉得梅格当了她的面如此醉心于一个外人使她很难受。因为乔对几个人爱得很深，生怕由于什么原因使她们的爱失去或减弱。
“我希望后年的结局更好些。如果我实现自己的计划，那就意味着会这样的。”布鲁克先生说着朝梅格笑了起来，好像现在对他来说，什么事都可能会实现了。
“等待那么久，似乎太长了吧？”艾米问。她急于看到他们结婚。
“在我准备好以前，还有好多事要学习。对我来说，这段时间似乎还很短，”梅格回答着，脸上浮现出一种从未见过的甜蜜的庄严感。
“你只需等待，我必须工作。”约翰边说边以拾起梅格的餐巾而开始了自己的劳动。他脸上的表情使得乔大摇其头。当前门砰的一声响，乔如释重负地对自己说，“劳里来了，现在我们可以有一些切合实际的谈话了。”
但乔错了。劳里兴致勃勃地大踏步走进来，带着一大束像是供新娘拿的鲜花，献给“约翰·布鲁克太太”。他显然错误地认为这一切都是在他的出色安排下造成的呢。
“我早知道布鲁克一定会成功，他总是这样的。当他下决心要去完成什么事情，即使天塌下来他也会成功。”劳里说着便献上鲜花和他的贺辞。
“十分感谢你这番介绍，我把它当作未来的好预兆，现在就发出邀请，请到时候来出席我的婚礼，”布鲁克先生回答说。他觉得和什么人都能和平相处，甚至他这个调皮学生也不例外。
“即使在天涯海角我也会来的，因为到时候单是看看乔的脸色也值长途跑一趟了。女士，你看来很不高兴，怎么啦？”劳里问道，随即跟她走到客厅的一头。这时，全家人都来到客厅一头迎接劳伦斯先生了。
“我不赞成这门亲事，但我决心忍受下来，不再说一个字来反对，”乔严肃地说。“你不知道，放走梅格对我有多难受。”她继续说下去时声音都有点发抖了。
“你没有失去她。你们只是对分了一半，”劳里安慰道。
“那可再也不一样了。我已失去了我最亲爱的朋友，”乔叹息道。
“不管怎样，你还有我呢。我知道自己不怎么好，但我会一辈子跟你在一起的。乔，我敢发誓！”劳里说的可是心里话。
“我知道你会的，我真是万分感激。你对我来说，永远是一个极大的安慰，特迪。”乔说着感激地握住他的手。
“好了，那就别再忧郁了，这才是好朋友。你看一切都很好。梅格是幸福的。布鲁克去奔波一阵，很快就会安顿下来。祖父会照顾他的。在梅格自己的小家庭里看到她，一定令人高兴。她出嫁后，我们会有一段好时光，因为我不久就要大学毕业了，接着我们可以出国，或者作一次美好的旅行什么的。那还不能安慰你吗？”
“我想是能的。但是三年里不知道会发生些什么呢，”乔若有所思地说。
“那倒也是。你不想往前看，看看那时我们大家会怎样吗？我倒想看一下，”劳里回答。
“我可不，因为我也许会看到某些伤心事的。眼下每个人看来都那么幸福，我不相信他们会更好了。”乔缓慢地环顾着房间，眼睛亮了起来，因为她看到的是一幅赏心悦目的景象。
父亲和母亲坐在一起，静静地重温那罗曼史的第一个篇章，对他们来说，那大概是二十年前的事了。艾米正在画那一对情人，他俩坐得离众人稍远，完全处在自己的美妙世界里，而那个世界的光优雅地照在他们脸上，使得这个小艺术家无法描摹。贝思躺在她的沙发上，兴致勃勃地跟她的老朋友讲着话。老人握着她的小手，好像觉得这小手有一种力量，能引导他沿着她走过的平安坦途走下去。乔懒洋洋地靠在自己喜爱的座位上，眼神严肃而平静，这更像她自己了。劳里倚在她的椅背上，下巴的高度同她头发鬈曲的脑袋不相上下，微笑中洋溢着友情，并在照见他们两人的长镜子里向她点点头呢。
当大幕落下时，梅格、乔、贝思、艾米是多么紧密地团结在一起。而这道帷幕是否再会升起，则有赖于观众对这个以《小妇人》命名的家庭剧第一幕的感受。
【注释】
(1)老太太把布鲁克说成库克（Cook），变成厨师了。
(2)仍为布鲁克之误。
(3)仍为布鲁克之误。
