她在笑，但她也在发怒。
“睡着了！您居然睡着了！”她带着一种惊讶而又不屑的神态嚷道。
“是您！”公爵喃喃说了一句，似乎还没有完全醒过来，一边诧异地渐渐认出是她。“啊，对了！是约好了的……我在这儿睡着了。”
“我看到了。”
“除了您，没有人叫醒我吗？这儿除了您没有别人？我以为这儿有……另一个女人来过。”
“这儿有另一个女人来过……”
他总算完全醒过来了。
“那只是一个梦，”他若有所思地说，“奇怪，在这样的时刻做这样一个梦……。请坐。”
他握住她的手让她坐在长椅上，然后自己在她身旁坐下来沉思。阿格拉雅并不开始谈话，而只是凝神注视着对方。公爵也注视着她，但有时好像根本没有看到她在自己眼前。阿格拉雅的脸红起来了。
“哦，对了！”公爵打了个寒噤，“伊波利特开枪自杀了！”
“什么时候？在您那儿？”她问，但并不十分惊讶。“昨天晚上他不是还活着吗？发生了这样的事，刚才您居然还睡得着？”她突然兴奋地叫起来。
“不过他没有死，枪没有打响。”
在阿格拉雅的坚决要求下，公爵不得不马上而且十分详细地把昨夜的事原原本本叙述一遍。她不时催着公爵快讲下去，但又不断提问打岔，而且提的几乎都是枝节问题。不过，她怀着很大的兴趣听了公爵转述叶甫盖尼·巴甫洛维奇的话，有几处她甚至要公爵重复一下。
“行啦，得抓紧时间，”她听完了以后断言道，“咱们只能在这儿待一小时，到八点，因为八点钟我一定得回到家里，免得让人知道我在这儿坐过，而我是有事情才来的，我有许多话必须告诉您。可是您刚才把我的思路全打乱了。关于伊波利特这个人，我认为他的手枪打不响是意料中事，这比较符合他的性格。但您相信他肯定想自杀而不是在糊弄人？”
“绝不是糊弄人。”
“这倒有可能。他果真写了要您把他的自白带给我？那您为什么不带来？”
“他没有死嘛。我可以问他要。”
“您一定带给我，可不必问他要。谅必这会使他感到非常高兴，因为他向自己开枪的目的也许正是要我在事后读他的自白。我求求您，请不要认为我的话可笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为事实很可能是这样。”
“我并不笑话您，因为我自己也相信，在某种程度上很可能是这样。”
“您相信？难道您也有这样的想法？”阿格拉雅忽然惊奇得不得了。
她问得急，说得快，但有时好像不知如何是好，往往意未尽而话已断。她不时急于想要提出什么警告。总的说来，她怀着非比寻常的忧虑，虽然强作勇敢和带着挑战的意味，但可能也有点儿胆怯。她穿一条极普通的家常连衣裙，不过对她很相宜。她坐在长椅边上，身子时常打战，面孔涨红。公爵也认为伊波利特自杀是为了要阿格拉雅读他的自白，这使阿格拉雅惊诧不置。
“当然，”公爵解释道，“除了您以外，他也希望我们大家都称赞他……”
“怎么称赞？”
“就是，这……怎么对您说呢？这很难说清楚。不过他肯定希望大家把他围住，竭力劝他不要死，对他说人们都喜欢他、尊重他。很可能他最希望您这样做，因为他是在那样的时刻提到了您……尽管他自己恐怕不知道指的是您。”
“这就叫我完全没法理解：指的是我，又不知道指的是我。不过，我好像明白了。告诉您，当我还是个十三岁的小姑娘时，我自己大约有过三十次考虑服毒自杀，并打算把这一切写成给父母的遗书，还想象我自己躺在棺材里的情景，那时人人都将为我痛哭流涕并责怪他们自己不该对我如此狠心……。您又在笑什么？”她皱起眉头很快添上一句，“当您一个人浮想联翩的时候，您关于自己还想些什么？也许您把自己想象成陆军元帅，并且打败了拿破仑？”
“说实话，我的确想这样的事，尤其在快要入睡的时候，”公爵笑了起来，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利军队。”
“我一点也不想跟您打哈哈，列夫·尼古拉耶维奇。我自己会去看伊波利特；请您通知他一声。不过我认为您这样的做法很不好，因为像您评判伊波利特这样剖视一个人的心灵太不礼貌。您不懂得体贴，尽管句句真话，所以并不公正。”
公爵思索起来。
“我觉得您对我的态度是不公正的，”他说，“我完全不认为他这样想有什么不好，因为大家都倾向于这样想；何况他可能根本不这样想，而只是希望如此……他希望最后一次和人们相聚，赢得人们的尊重和喜爱。这明明是很好的感情，只是不知怎么的给搞糟了；问题在于他的病，还有其他原因！再说，有些人什么都干得好，而有些人无论干什么总是一团糟……”
“您大概把自己也扯进去了吧？”阿格拉雅指出。
“是的，我是说我自己。”公爵回答时并不理会这句问话中是否包含幸灾乐祸的意味。
“不管怎么说，我要是处在您的位置决计睡不着觉。可见，您无论挤到哪里，马上就能睡着。您这是很不应该的。”
“可是要知道我整整一宿没睡，后来又走呀走的，一直走到听音乐的地方……”
“什么音乐？”
“就是昨天有乐队演奏音乐的地方。然后又来到这里，坐下来想着想着就睡着了。”
“啊，原来如此！这还情有可原……。可是您到听音乐的地方去干吗？”
“不知道，反正去了……”
“好吧，好吧，以后再说；您老是打断我的话，您去听音乐跟我有什么相干？您梦见的那个女人是谁？”
“这……关于……您没看到……”
“我明白，太明白了。您对她非常……。您怎么梦见她了？梦里她是怎么个样儿？不过，我压根儿不想知道，”她陡然愤愤地说，“别打岔……”
她稍等了一会儿，似乎在给自己鼓气，或者力图驱散不痛快的情绪。
“我把您叫来是为了这么件事：我想正式建议您做我的朋友。您干吗忽然这样盯着我瞧？”她几乎愤怒地补上这一句。
公爵此刻确实十分注意地望着她，并发现她的脸又开始涨得通红。在这种场合，她越是脸红，恐怕越是为此生自己的气，这从她闪闪发亮的眼睛里明显地表现出来。通常，她在一分钟后便会迁怒于她说话的对象而不管对方是否有过错，并开始与之争吵。她知道并且感觉到自己这种乖僻和怕羞的脾气，所以平时不大与人交谈，比起她的两个姐姐来说话较少，甚至过于沉默寡言。如果非开口不可，尤其在这种微妙的场合，那么她就以非常傲慢的姿态开始谈话，好像摆出一副挑战的架势。她总是预先知道自己什么时候开始或将要开始脸红。
“您也许不愿接受这个建议？”她倨傲地望着公爵。
“哦，不，我愿意，只是这完全没有必要……我是说，我怎么也没有想到需要这样正式提出建议。”公爵窘得要命。
“您原先是怎么想的？我把您叫到这里来为了什么？您头脑里在考虑什么？不过，您大概把我看成一个小小的蠢货吧？家里人对我都是这样看的。”
“我不知道有谁把您看成蠢货，我……不认为是这样。”
“您不认为是这样？您很聪明。说得尤其聪明。”
“我认为，您有时候甚至可能非常聪明，”公爵继续说，“刚才您有一句话说得非常聪明。针对我在认识伊波利特方面没有把握这一点，您说：‘尽管句句真话，所以并不公正。’我要记住这句话，仔细琢磨琢磨。”
阿格拉雅一下子喜形于色。这些变化在她身上都是以极其率直的方式发生的，而且非常迅速。公爵也感到高兴，甚至一边看着她，一边乐呵呵地笑了起来。
“听着，”阿格拉雅又开始说，“我盼了很久，一直想把这些话全告诉您，从您打那边给我写了那封信的时候起我就盼望着，甚至还要早些……。一半您昨天已经听我说过：我认为您是最诚实、最正直的人，比任何人更诚实、更正直，如果有人说您的头脑……说您的头脑某些时候有毛病，那是不公正的；我这样认定了，并且跟人家辩论，因为虽然您的脑子确实有毛病（对此您当然不会见怪，我是从高级的观点说的），但您主要的头脑比他们所有的人高明，这种头脑他们连做梦也休想得到。因为头脑有两副：主要的和非主要的。您说是不是？难道不是吗？”
“也许是这样。”公爵用勉强可以听见的声音说；他的心颤得厉害，跳得剧烈。
“我知道您会明白的，”阿格拉雅郑重其事地说，“Щ公爵和叶甫盖尼·巴甫洛维奇对于这两副头脑完全不理解，亚历山德拉也一样，可是请您想象一下：妈妈却明白了。”
“您很像叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。”
“这怎么会呢？难道是真的？”阿格拉雅纳罕地问。
“真的，是这样。”
“我向您表示感谢，”她想了想以后说，“我很高兴知道自己像妈妈。这么说，您很尊敬她喽？”她添上一句，完全没有意识到这话问得幼稚。
“非常尊敬，非常尊敬，您能这样正确理解这一点，我感到很高兴。”
“我也高兴，因为我发现人家往往……笑她。不过请您听我谈主要的：我考虑了很久，终于选择了您。我不愿让家里人笑我；我不愿人家把我当作一个愚蠢的小丫头；我不愿让人家逗我……。这一切我一下子全明白了，并且断然拒绝了叶甫盖尼·巴甫洛维奇，因为我不愿人家不断为我找女婿！我想……我想……唔，我想从家里逃出去，而我选择您是希望您能帮助我。”
“从家里逃出去？”公爵失声惊呼。
“是的，是的，是的，从家里逃出去！”她忽然喊道，愤怒的火焰异乎寻常地燃烧起来。“我不愿在那里老是被羞得面红耳赤，我不愿。我不愿在家里人面前红脸，不愿在Щ公爵、叶甫盖尼·巴甫洛维奇或是其他任何人面前红脸，因此我选择了您。跟您我什么都愿意谈，甚至谈最重要的事情，我什么时候想谈就什么时候谈；同样，您什么也不应当瞒着我。我希望至少有一个人我能跟他无话不谈，就像跟自己一样。近来，他们忽然说我在盼着您，说我爱您。这还是在您来到以前，而我并没有把信给家里人看过；现在人人都这样说了。我要表现得勇敢、什么也不怕。我不愿去参加那些舞会之类，我要做有益的事。我早就打算离开家庭。我在他们那儿像在瓶子里一样给关了二十年，他们都想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，尽管还是傻瓜一个。现在我已经把一切都计算好了，就等您来好向您打听国外的种种情况。我连一座哥特式教堂也没有见过，我想去罗马，我想参观各种学科的博物馆，我想去巴黎上学；最近一年我一直在自学准备考试，读了很多书；一些禁书我都看过。亚历山德拉和阿黛拉伊达什么书都看，她们可以，对我却不是所有的都让看，对我管得严。我不想跟姐姐吵架，但是对父母亲我早就宣布要彻底改变我的社会地位。我打算从事教育工作，我还指望着您呢，因为您说过您喜欢孩子。咱们可以一块儿从事教育工作，即使不是目前，也可以在将来，您说对吗？咱们一块儿做些有益的事；我不想当将军的女儿……。告诉我，您是个很有学问的人吧？”
“哦，完全不是。”
“这很遗憾，我还以为……我到底以为怎样呢？反正您将来当我的指导，因为我挑选了您。”
“这太荒唐，阿格拉雅·伊万诺夫娜。”
“我要从家里逃出去，我要逃出去！”她大声嚷着，她的眼睛又开始熠熠闪光。“要是您不同意，我就嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇。我不愿在家里被看作一个下流女人，指责我这也不对，那也不是，天知道究竟有多少罪名。”
“您疯了不成？”公爵险些从座位上跳起来。“指责您什么？谁指责您？”
“家里人，所有的人，妈妈、姐姐、爸爸、Щ公爵，甚至还有您那个可恶的郭立亚！即使不是直说，至少也是这么想的。这话我当面对他们所有的人都说了，包括妈妈、爸爸在内。妈妈为此病了整整一天，第二天，亚历山德拉和爸爸对我说：我自己也不懂得自己胡言乱语说了些什么话。我当即毫不含糊地回答他们说：我已经什么都懂得，所有的话我全明白，我已经不是小孩子，还在两年前我就故意读了保罗·德·科克[1]的两本小说，为的是了解一切。妈妈听见以后险些昏倒。”
公爵头脑里有个奇怪的主意倏地一闪。他定睛注视着阿格拉雅，微微一笑。
他简直无法相信，坐在他面前的正是那位心高气傲的小姐，当初这位小姐曾那样骄矜、那样傲慢地把加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇的信读给他听。他无法理解，这样一位目空一切、冷若冰霜的美人，内心深处怎么竟会是这样一个小孩子，也许现在也确实不是所有的话都理解的小孩子。
“您是不是一直生活在家里，阿格拉雅·伊万诺夫娜？”他问道。“我是想说，您有没有上过什么学校，有没有在贵族女子中学读过书？”
“从来没有去过任何地方，一直待在家里，就像密封在瓶子里似的，一旦从瓶子里出来便直接嫁人。您笑什么？我发现您好像也在嘲笑我，也站在他们一边，”她附加这句话时把脸一沉，大有发威之势，“别惹我生气，我本来就不知道自己是怎么搞的……我敢肯定您到这里来可谓信心十足，拿准了我已经爱上您并且约您来幽会。”她怒冲冲地断然说。
“我昨天的确担心这一着，”公爵实在窘得慌，糊里糊涂竟走了嘴，“但今天我确信，您……”
“什么？”阿格拉雅大叫一声，她的下唇一下子哆嗦起来。“您担心我……您竟敢以为我……。上帝啊！您大概怀疑我叫您到此地来是想引您上钩，然后让别人在这里撞见我们，迫使您和我结婚……”
“阿格拉雅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊的？在您纯洁无邪的心中怎么可能产生这样肮脏的想法？我敢打赌，您对自己这些话一句也不信……您简直不知道自己在说什么！”
阿格拉雅坐在那里，固执地望着地上，似乎自己也对刚才所说的话害怕起来。
“我一点也不觉得害臊，”她喃喃地说，“您凭什么知道我的心是无邪的？当初您怎么敢寄情书给我？”
“情书？我的信是情书？这是一封极其恭敬的信，这封信是在我一生最痛苦的时候从我心中流出来的！当时我像回忆光明一般想起了您……我……”
“那就好了，好了，”她忽然打岔道，但已经完全不是刚才那种语气，而是彻底感到后悔，简直近乎恐惧，甚至俯首转向公爵，犹自竭力避免直接看他，想要碰碰他的肩膀，更加恳切地请他不要生气，“好了，”她羞愧万分地又说了一遍，“我觉得，刚才我使用了极其愚蠢的词语。我这是……想要试试您的心。您只当我没说过这话。如果我得罪了您，那就请您原谅。请不要正面看着我，把脸转过去。您说这是非常肮脏的想法；我是故意说出来刺刺您的。有时我自己也觉得我想说的话怪可怕的，可愣是一下子说了出来。刚才您说那封信是在您一生中最痛苦的时候写的……。我知道那是在什么时候。”她轻柔地说，眼睛又望着地上。
“哦，您哪里都能知道呵！”
“我全知道！”她又激动地叫起来，“那时候您和那个跟您私奔的下流女人在一套房间里住了整整一个月……”
她说这话时脸已经不红，而是变得煞白，并且霍地站起来，仿佛又忘其所以，但旋即醒悟过来，重新坐下；她的嘴唇还继续哆嗦了好一阵子。大约有一分钟谁也不则声。公爵对于这突如其来的一手大为震骇，不知该把它归因于什么。
“我一点儿都不爱您。”她蓦地说，犹如斩钉截铁。
公爵没有回答；两人又沉默一分钟左右。
“我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇……”她说得极快，但声音几乎听不见，而头垂得更低了。
“这不是事实。”公爵也用近乎耳语的声音说。
“这么说，我在撒谎？这是真话；我给了他保证，前天，就在这条长椅上。”
公爵吃了一惊，有一会儿工夫陷于深思之中。
“这不是事实，”他断然重复说道，“这一切都是您捏造的。”
“太客气了。要知道，他已经改好了；他爱我甚于自己的生命。他在我面前烫了自己的手，仅仅为了表明他爱我甚于自己的生命。”
“烫了自己的手？”
“是的，他自己的手。信不信由您——我不在乎。”
公爵又默不作声。阿格拉雅的话里没有开玩笑的意味；她在生气。
“既然这是在此地发生的，难道他把蜡烛带到这儿来了？否则我想象不出……”
“对……是带蜡烛来了。这有什么不可想象的？”
“是一支完整的，还是蜡台里的？”
“唔……不……是半支……是蜡烛头……是一整支，——反正都一样，别跟我纠缠！……他还带来了火柴，如果您愿意知道的话。他点亮了蜡烛，把一个手指头悬在蜡烛上足足有半小时；难道这是不可能的？”
“昨天我见过他；他的手指好好儿的。”
阿格拉雅一下子扑哧笑了出来，完全像个小孩子。
“您可知道我刚才为什么撒谎？”她忽然以十足孩子气的信任态度转向公爵，嘴唇上还颤动着憨笑。“因为撒谎的时候要是巧妙地插进一件不大寻常、稀奇古怪的事情，反正随便什么过于夸张或者根本不可能有的事情，那么谎话听起来会可信得多。这我注意到了。只是我的做功太糟糕，因为我不善于……”
忽然，她又板起了脸，仿佛一下子猛醒过来。
“那一回，”她严肃地、甚至忧伤地望着公爵，对他说，“那一回我给您朗诵了‘可怜的骑士’的故事，我虽然想用这个办法……为一件事赞扬您，但同时也想谴责您的行为，向您表示我知道……”
“您对我太不公平……对您刚才用那样可怕的字眼提到的苦命女人太不公平，阿格拉雅。”
“因为我全都知道，全知道，所以才用这样的字眼！因为我知道半年前您曾当着所有的人向她求婚。别打岔，您瞧，我说话时不加评论。在这以后她随罗果仁跑了；后来您和她一起住在乡下或城里某个地方，她离开您住到别人家里去了。”阿格拉雅脸红得可怕。“后来她又回到爱她爱得……发狂的罗果仁身边。而您刚一得悉她已返回彼得堡，马上跟踪赶到此地来，可见您的理智也是非常健全的。昨晚您挺身保护她，刚才又在梦里见到她……。您瞧，我全知道；您是为了她，是为了她才到彼得堡来的，可不是吗？”
“是的，是为了她，”公爵轻轻答道，同时低下头来黯然神伤，全然没有料想到阿格拉雅如何目光炯炯地望着他，“是为了她，目的只想了解……。我不相信她和罗果仁在一起能得到幸福，虽然……总而言之，虽然我不知道我能在此地为她做些什么和怎样帮助她，但我还是来了。”
他打了个寒战，对阿格拉雅瞧瞧；阿格拉雅带着憎恨的表情听他说。
“既然您不知道来干什么就来了，可见您爱她之深。”阿格拉雅终于说。
“不，”公爵回答说，“不，我并不爱。哦，您哪里知道，我和她一起度过的那段时光回想起来有多么可怕！”
说到这里，他身上甚至起了一阵战栗。
“您把一切都谈出来。”阿格拉雅说。
“这里头没有您听不得的东西。为什么我单单想跟您谈这一切，只告诉您一个人，——理由我说不上来，也许我的确很喜欢您。那个不幸的女人深信她是世上最堕落、最邪恶的人。哦，请不要辱骂她，不要向她扔石头。她由于意识到自己蒙受不应蒙受的耻辱，已经把她自己折磨得太苦了。哦，她每时每刻都在大声疾呼，说她不承认自己有罪，她是人们的牺牲品，是一个淫棍和恶贼的牺牲品；但不管她向您说什么，要知道，她自己首先不相信她自己，相反，她凭着自己的整个良知相信她自己是……有罪的。当我试图驱散这重黑雾时，她竟痛苦到那样的程度，以致我心头的创伤永远无法平复，除非那段可怕的时光从我记忆中消失。我的心就像被永远刺穿了一样。您可知道她离开我逃跑的目的是什么？恰恰只是为了向我证明她是卑贱的。但其中最可怕的是：她自己也许不知道她只是要让我看清这一点，而她逃跑是因为她心中无论如何想做一件丑事，这样马上可以对自己说：‘你又干了桩丑事，可见你是个贱货！’哦，也许这您不能理解，阿格拉雅！您可知道，这种不断意识到耻辱的心情对她来说也许包含着某种可怕的、反常的乐趣，就像是对某人进行报复。有时候我使她仿佛又看到了自己周围的光明，但她马上又愤慨起来，甚至发展到痛责我把自己高高地置于她之上（其实我绝无此意），最后针对我的求婚建议干脆向我宣布，她既不要任何人表示高傲的同情，也不要帮助，更不要任何人把她‘拔高到与自己平等的地位’。昨天您看到她了；难道您以为她跟那一帮子在一起感到快乐？她难道应该与这帮人为伍？您不知道她的智力有多么发达，她能理解的事可多呢！有时候她简直使我惊讶！”
“您在那边对她也讲这些……大道理？”
“哦，不，”公爵并不理会对方问话的口吻，仍然若有所思地说下去，“我差不多一直保持沉默。我常常想开口，但我确实不知说什么好。您也知道，在某些场合还是不开口为好。哦，我曾经爱过她；哦，非常爱她……但后来……后来……后来她全猜透了。”
“猜透什么？”
“猜透我只是怜悯她，可是我……已经不爱她了。”
“您怎么知道？也许她确实爱上了那个……把她带走的那个地主？”
“不，我全知道；她只是拿他取笑罢了。”
“她就从来不取笑您？”
“不。她的笑是出于愤恨；哦，那时她怒火中烧，狠狠地指责我，——她自己也痛苦万分！但是……后来……哦，别提了，别让我再想起这段往事！”
他用双手捂住自己的脸。
“您可知道，她几乎每天给我写信？”阿格拉雅问。
“这么说，真有此事！”公爵失声惊呼。“我听说过，但一直不愿相信这件事。”
“您是听谁说的？”阿格拉雅吓了一跳。
“罗果仁昨天对我说过，只是说得不太清楚。”
“昨天？昨天上午？昨天什么时候？在我们去听音乐之前还是之后？”
“之后；晚上十一点多钟。”
“啊，既然是罗果仁……。您可知道她在那些信中给我写了些什么？”
“我对什么都不会觉得奇怪；她是个疯子。”
“这就是那些信，”阿格拉雅从衣兜里取出都套着信皮儿的三封信，把它们扔在公爵面前。“她已经足足有一星期老是在恳求、劝说、诱使我嫁给您。她……是的，她很聪明，虽然是个疯子，您说得对，她比我聪明得多……。她在信上告诉我，说她爱上了我，她每天都在寻找机会见到我，哪怕老远看一眼也好。她说您爱我，她知道这一点，她早就注意到了，还写到您跟她在那边如何谈起我。她希望能看到我称心如意；她深信只有我能构成您的幸福……。她写得那么荒唐……那么奇怪……。我没把信给任何人看过，我等着您；您知道这意味着什么吗？您一点也猜不出来？”
“这是神经错乱；这证明她是个疯子。”公爵说时，他的嘴唇已哆嗦起来。
“您莫非在哭？”
“不，阿格拉雅，不，我没有哭。”公爵对她看了一下。
“我该怎么办呢？您能给我出个主意吗？我总不能老是收到这些信哪！”
“哦，您别管她了，我恳求您！”公爵叫道，“在这片黑雾中您又能做什么呢？我一定尽一切努力叫她不再给您写信。”
“如果这样的话，那您是个没有心肝的人！”阿格拉雅激动地说，“难道您看不出她爱的不是我，而是您？她只爱您一个人！难道她所有的心思您都看出来了，而这一点竟看不出来？您可知道这是什么，这些信意味着什么？这是忌妒；这比忌妒更强烈！她……您以为她果真会嫁给罗果仁，就像她在这几封信中所写的那样？只要您跟我举行了婚礼，她第二天就会自杀！”
公爵全身猛地一震；他的心往下一沉。但他惊异地望着阿格拉雅。他不得不承认这个小孩子早已成长为一个女人，但他对此总觉得奇怪。
“上帝可以作证，阿格拉雅，为了使她恢复平静、得到幸福，我愿献出我的生命，但是……我已经不能爱她，她也知道这一点！”
“那您就牺牲自己，这对于您是很合适的！您本来就是个大善人。不要再称我阿格拉雅[2]……。刚才您一直光称我阿格拉雅……。您应当，您有义务使她得到新生，您必须再带她到别处去，使她的心得到平静和安宁。您明明是爱着她的！”
“我不能这样牺牲自己，尽管我一度曾想……也许现在仍然愿意。但我知道而且认定，她跟我在一起非毁灭不可，因此我要离开她。今天七点钟我本来应该去见她；但我现在也许不去了。冲她这份自尊心，她永远不会原谅我的这种爱，——那时我们俩都将毁灭！这是不自然的，但在这件事情上一切都不自然。您说她爱我，可这难道是爱情？在发生了我已经忍受过的一切之后，难道还可能有这样的爱情？不，这是别的东西，而不是爱情！”
“您的脸色多么苍白！”阿格拉雅忽然大吃一惊。
“不要紧；我睡得太少；精力不济，我……我们那时确实谈您来着，阿格拉雅……”
“这是真的？您果真会跟她谈论我？而且……那时您总共只见过我一次，您怎么会爱上我呢？”
“我不知道怎么会的。在我当时所处的那重黑雾中，我梦想着……也许是在幻觉中看到新的霞光。我不知道对您作为第一个对象我是怎么想的。当时我写信给您，说我不知道，这是真话。这一切仅仅是梦想，是当时那种可怕的局面的产物……。后来我开始埋头用功；本来我是三年也不会到彼得堡来的……”
“这么说，您是为她而来？”
阿格拉雅的声音有些发颤。
“是的，为她。”
双方保持阴郁的沉默达两分钟之久。然后，阿格拉雅从座位上站起来。
“既然您说，”她的声音晃晃悠悠地开始说，“既然您自己相信这个……您的这个女人……是疯子，那我可管不着她那些疯狂的胡思乱想……。列夫·尼古拉耶维奇，请您把这三封信拿去代我扔还给她！如果她，”阿格拉雅突然扯开嗓子大叫，“如果她胆敢再寄一行字给我，那么您告诉她，我要向父亲告发，会把她送进教养所的……”
公爵一跃而起，惊恐地望着勃然大怒的阿格拉雅；顿时好像一道雾幕在他眼前落下……
“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃地说。
“这是真话！真话！”阿格拉雅几乎失去理智似的嚷道。
“真话是指什么？什么样的真话？”他们身旁响起了一个惊恐的声音。
站在他们面前的是叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜。
“真话是指我要嫁给加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇！是指我爱加甫里拉·阿尔达里昂诺维奇，而且明天就跟他私奔！”阿格拉雅冲她母亲撒起野来。“您听见了没有？您的好奇心满足了没有？这下您满意了吧？”
于是她跑回家去。
“不，我的公爵爷，现在您不能走，”叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜把公爵留住，“劳您驾到我那儿去讲讲明白……。这是哪辈子造的孽啊，我本来就一宿没睡……”
公爵跟随她走去。
* * *
[1] 夏尔保罗·德·科克（1794—1871），法国通俗小说家。他的作品格调不高但在当时的法国甚至整个欧洲非常流行，几乎全部都有俄文译本。
[2] 这话的意思是要公爵对她保持距离，用本名连父名相称。
