贝思果真发烧了，病得比人们预料的要重，而汉娜和大夫则是事先有点估计到的。姑娘们对病理一无所知，劳伦斯先生又不准进来探望，因此所有的事都由汉娜安排了。忙碌的彭斯大夫竭尽全力，但大量的工作是精心护理。梅格留在家里管理家务，同时免得把病传染给金家。她在写给母亲的信中只字未提贝思的病，但心里十分焦虑，并有一点负罪的感觉。她认为欺骗母亲是不对的，但她被叮嘱过要听汉娜的话，而汉娜又不愿“为这么点小事去使马奇太太担忧”。乔日夜为贝思操劳，可这任务不艰巨，因为贝思非常能忍耐，只要能控制得住自己，就忍受着痛苦，绝不抱怨。但后来有一段时间一阵阵的发高烧，她嗓子开始嘶哑，手指开始在床罩上弹着，好像在弹她那心爱的小钢琴。她还想用红肿的喉咙唱歌，但唱不出歌来。这时她已认不出周围熟人的脸，把名字都叫错了，又哀哀呼叫着她的母亲。于是乔害怕起来了，梅格恳求把真相通知母亲，甚至汉娜也说，“虽然目前还不至于有危险，但可以考虑这事。”华盛顿来了一封信，更增加了她们的苦恼，马奇先生情况又差了，短时期内不会考虑回家。
眼下的日子看来是多么阴暗啊，这屋子是多么悲惨、寂寞啊！姐妹们在工作和等待时，她们的心情有多沉重，而死亡的阴影在这一度很快乐的家庭里徘徊着！于是梅格常独自一人坐着淌眼泪，泪珠滴到了她的针线活儿上。她感到自己过去多么富裕，她有过比任何金钱能买到的更珍贵的东西——爱、庇护、平静和健康，这都是生活中的真正幸福。而乔呢，坐在黑暗的房间里，那个受罪的小妹妹老在她眼前，那个悲哀的声音在她耳边回响。她理解了贝思天性中的甜美，感觉到她在每个人的心中占有多么深沉、多么温柔的位置，同时也认识到了贝思无私的愿望的价值，她活着是为了别人，以那种每个人都可能具有的朴素的德行，使家庭充满快乐，这种德行比起才能、财富和美丽来，谁都更喜欢，更觉得有价值。艾米在她离家期间，渴望着回家为贝思做点事。现在她觉得做什么都不苦、不令她厌烦了，而且想起来就感到悔恨：贝思那双乐于助人的手为她做了多少不被人注意的事啊。劳里像一个不停息的鬼怪在屋子里出没无常。劳伦斯先生锁起了大钢琴，因为他不愿让琴声勾起他的小邻居常在黄昏时给他带来的快乐，这会使他受不了。每个人都惦念贝思。送奶人、面包师傅、杂货店老板、卖肉的都在询问她怎么样了。可怜的赫梅尔太太跑来为她的疏忽道歉，还为明娜拿到了一件尸衣。邻居们送来了各种慰问和祝愿，甚至那些最了解贝思的人都感到惊奇，羞怯的小贝思竟交了那么多朋友。
当时贝思躺在床上，身边有着老琼娜。因为即使在神志恍惚的时候，她都没有忘记她这个孤苦伶仃的被保护人。她也想念她的猫儿们，却不要人家把它们带进去，以免它们染病。在神志清楚的时候，她为乔十分担忧。她为艾米捎去了充满爱的口信，又要她们告诉母亲，她很快就会写信的。为了不使父亲以为她忘了他，她时常要求给她纸和笔，让她试着写上个把字。但很快就连这些神志清醒的间歇都没有了，她一小时一小时躺着，翻来覆去，嘴里说着不连贯的胡话，要不就陷入并不给她带来康复的沉睡状态。彭斯大夫一天来两次；汉娜陪着熬夜；梅格书桌上放了一封拟好了的电报，准备随时发出；乔从不离开贝思一步。
对她们来说，十二月一日确实是个寒冷的日子，朔风猛吹，大雪纷飞。这一年似乎也在准备死去了。那天早晨，彭斯大夫来后，长时间注视着贝思，用自己的双手把那只滚烫的手握了一会，然后轻轻地放下，低声对汉娜说，“如果马奇太太能离开丈夫，那还是叫她回来的好。”
汉娜点点头，没有说话，她的嘴唇在神经质地抽搐着。梅格一听这话，顿时四肢乏力，跌坐到一张椅子里。乔脸色苍白，站了一会，便跑到客厅里，抓起那份电报，匆匆穿戴好衣帽，一头往外冲入暴风雪里。她很快就回来了，正在一声不响脱下斗篷，劳里拿了一封信进来，说马奇先生的病情又好转了。乔欣慰地读着信，但内心的沉重并未消失，她的脸上充满了悲哀，劳里赶快问，“怎么了，贝思病情恶化了么？”
“我已发电报去叫母亲了。”乔带着悲伤的表情边说边使劲脱胶鞋。
“干得好，乔！是你自己决定要去做的吧？”劳里问道，同时让她坐到厅里的椅子上，看到她的手抖得厉害，便替她脱掉那双不听话的靴子。
“不，是大夫叫我们去干的。”
“哦，乔，情况不至于如此坏吧？”劳里满脸惊慌地喊道。
“不，是这样。她认不出我们了。她把墙上的藤叶叫做灰色的鸽群，现在甚至连这都不讲了。她看来不像是我们的贝思，没有人来帮助我们忍受它。父母都不在，上帝似乎又那么遥远，我找不到他。”
眼泪顺着乔的脸颊很快地淌了下来，她可怜无助地伸出了手，像在黑暗中摸索似的。劳里把她的手攥在自己手里，喉咙哽住，尽可能低声地说，“我在这儿，抓住我吧，亲爱的乔！”
她不能说什么，但她是“抓住了”，这充满友情温暖的手的紧握，安慰了她那辛酸的心，似乎把她向那神圣的手臂领近了一步，而只有那手臂才能够使她从苦难中支撑起来。劳里想说几句温柔慰藉的话，但一时想不出合适的词句，只得默默地站着，像她母亲常做的那样，轻轻地抚摸她低垂的脑袋。这是他能做的最好的事了，比最有说服力的言语更能安慰人。因为乔感到一种无声的同情，在静默中感受到甜蜜的安慰，这有助于化解忧愁。她很快擦干了眼泪，那眼泪倒使她解脱了一些。她满脸感激地仰视着。
“谢谢你，特迪，现在我好多了。我不再感到几乎是无望的了。如果有什么厄运，我会努力忍受的。”
“往好处着想吧，那会对你很有帮助，乔。你母亲很快就会回来，那就什么事都好了。”
“我真高兴父亲好些了，现在妈妈离开他不至于感到太难过了。哎哟！所有的苦难好像都成堆地到来，而我的肩上则承担着最沉重的部分。”乔叹了一口气，把湿手绢摊在自己膝上晾着。
“梅格不尽力么？”劳里问，他看来有些愤愤不平。
“哦，她尽力的。她也在努力，但她不像我这样爱贝思，也不像我这样惦念贝思。贝思是我的心，我不能失去她。我不能，我不能！”
乔把脸埋进湿手绢里，绝望地痛哭起来。她勇敢地坚持到现在，还没大淌过眼泪。劳里用手抹了一下双眼，直到他缓解了喉咙里的哽咽，嘴唇不抖了才开口。这也许没有男子汉气概，但由不得他自己，我却为此很高兴。过一会儿，当乔的抽泣平静下来时，劳里满怀希望地说，“我想她不会死的。她是那么好，我们大家都那么爱她，我不相信上帝会把她带走。”
“死的总是可爱、善良的人，”乔呻吟了一声，但她不哭了，尽管她有着疑惧，朋友的话却鼓舞着她。
“可怜的姑娘，你累坏了。这么悲观绝望，简直不像你自己了。停下来吧，我很快会使你振作起来。”
劳里在楼梯上一步就是两级地跑掉了。乔把自己疲乏的脑袋靠在贝思棕色的小头巾上，贝思把这块头巾留在桌上后，还没有人想到去动它。这头巾一定具有某种魔力，因为它那温柔主人的柔顺气质似乎进入乔的身体。当劳里端了一杯酒跑下来时，她笑着接过来，勇敢地说，“为我的贝思干杯！你是个好大夫，特迪，你是这样一个令人快慰的朋友，我怎么才能报答你呢？”乔又说了一句，因为就像劳里的好心话使她困扰的头脑复苏，那杯酒也使她来了精神。
“顺便我要宣告一件事。还有，今晚我要给你一样东西，它会比几夸脱的酒更能温暖你的内心呢！”劳里说，带着一副忍住的对某事满意的神色，欢笑地对着她。
“是什么？”乔喊道。由于好奇，她竟一时忘了自己的悲哀。
“我昨天给你母亲打了电报，布鲁克回电说她马上就回来。她今晚就可到家，这样就一切好办了。我这么做，你不高兴吗？”
劳里说得很快，一时间满脸通红，十分兴奋。他怕姑娘们失望，怕贝思伤心，所以一直保守着这个秘密。乔脸色煞白，劳里刚说完，她就飞快地从椅子上站起来，电击似地扑到他身上，伸开双臂搂着他的脖子，快活地叫道，“哦，劳里！哦，母亲！我多高兴啊！”她不再流泪了，却歇斯底里地大笑。她颤抖着，紧搂着她的朋友，好像有点被这突然的消息搅胡涂了。劳里虽然大吃一惊，却表现得非常镇静。他轻拍她的背，抚慰她，看到她在恢复过来，便羞涩地吻了她一两下。这样，乔立刻清醒过来了。她抓住楼梯栏杆，把他轻轻推开，气喘吁吁地说，“哦，别这样！我不是这意思，我害怕这个。可你这么可爱，不管汉娜，自己去干，所以我忍不住朝你扑过来了。把情况都告诉我，别再给我酒了。就是酒害得我这样的。”
“我不在意，”劳里整整领结笑道。“嗨，你瞧，我当时真坐立不安啊，祖父也是。我们认为汉娜专权过了头，你母亲应该知道这件事。如果贝思——如果有什么不测，你知道，她是绝不会原谅我们的。所以我促使祖父开了口，让他说说这是我们采取行动的关键时刻了。于是昨天我便直奔邮局，因为大夫看来更阴沉了。而汉娜听我提议发电报，差点没把我脑袋拧下来。我绝不能忍受这种‘称王称霸’，所以就那么决定并且去干了。你母亲就要来了，晚班车凌晨两点到。我会去接她的。你呢，只要按捺住自己的欢喜，并使贝思保持安静，等那个为人赐福的夫人回来吧。”
“劳里，你真是个天使！我该怎么谢你呢？”
“再朝我扑来吧，我很喜欢这样，”劳里说，看上去很调皮——他已经有两星期没这样了。
“不，谢谢你。等你祖父来时，我再这么来一下作为代替。别再逗着玩了，快回家休息吧，你还要半夜里起来呢。谢谢你，特迪，谢谢你！”
乔已经退到了一个角落里，她一说完话，便突然很快跑到厨房去了。她坐在一只食品柜上，告诉围过来的猫儿们，她“快活，哦，太快活了！”这时劳里走了，他觉得这件事自己干得太利落了。
当乔把这好消息告诉汉娜时，她似乎松了一口气地说，“我还没见过这样多管闲事的小伙子，不过我原谅他，我也希望马奇太太马上回来。”
梅格心中暗喜，随后对着那封信细想起来。这时，乔把病房收拾得整整齐齐，汉娜则“匆匆做好了几个馅饼以待不速之客”。这屋里似乎吹过了一股新鲜空气，某种比太阳光更好的东西照亮了这些静静的房间。每样东西都显示出充满希望的变化。贝思的鸟儿又开始啁鸣，在艾米种在窗台上的花草里发现了一朵半开的玫瑰，炉火似乎带着一种不同寻常的欢快燃烧着。姑娘们每次碰面，相互紧紧拥抱，苍白的脸上现出了微笑，轻声鼓励道，“母亲就要回来了，亲爱的！母亲就要回来了！”除了贝思，人人都兴高采烈。贝思躺着，处于深度昏迷状态，不知道希望和快乐，同样也不知道疑虑和危险。这真是一幅令人哀怜的景象——往日玫瑰似的脸蛋竟变得如此茫然呆滞了，往日勤劳的双手竟变得如此软弱消瘦了，往日微笑的嘴唇发出的声音竟那么喑哑了，往日美丽、整齐的头发竟蓬乱缠结地散在枕上了。整天她就这么躺着，醒来时常常用说不清字眼的干焦嘴唇喃喃说道，“水！”乔和梅格整天在她身旁待着、看着、等着、希望着，把一切寄托在上帝和母亲身上。雪整天下着，寒风呼啸，时间过得很慢。但夜终于来了，每次打钟，静坐在病床两边的姐妹都用亮晶晶的眼睛相互看一下，因为每一个钟点都会使援助靠近一步。大夫先前进来说他午夜时再来，因为那时病情很可能有变化，但吉凶未卜。
汉娜疲乏不堪，躺在床后的沙发上很快睡着了。劳伦斯先生在客厅里来回踱步，他觉得自己宁可面对一连反叛的炮兵，也不忍看见马奇太太进门时那焦急万分的脸色。劳里躺在地毯上假装休息，但若有所思的眼光却盯着炉火，这使他的黑眼睛显示出一种柔和与清澈的美。
那一晚，姐妹们永远忘不了，她们一夜未睡守护着，心里怀着一种无能为力的可怕感觉——假如我们身临其境也会有这种感觉的。
“假如上帝饶恕了贝思，我就再也不抱怨什么了，”梅格认真地低语道。
“假如上帝饶恕了贝思，我要努力爱她，为她服务一辈子，”乔以同样的热情回答。
“但愿我不要有一颗心，它疼得厉害，”过了一会儿梅格叹道。
“如果生活经常这样艰难，我真不知道我们怎么能度过，”她的妹妹沮丧地说。
这时，钟敲十二点，两姐妹守望着贝思，把自己都忘了，因为她们觉得贝思憔悴的脸上似乎起了一种变化。房间里死一般寂静，只有外面呼啸的风打破这深深的寂静。累坏了的汉娜仍然沉睡不醒。除了两姐妹，谁也没有看见那似乎朝小床落下的幽淡的影子。一小时过去了，除了劳里悄然离开去车站，什么也没有发生。又一个小时过去了，仍然没有人来。可怜的两姐妹焦急地担心着火车在暴风雪中可能误点，或者路上出什么事故，或者最坏的是华盛顿出了大不幸。
两点钟敲过了，乔站在窗前看着裹尸布似的白茫茫一片风雪，心想这世界看来多阴沉啊！这时她听到床上动了一下，急忙转过身来，只见梅格埋着脸跪在母亲的安乐椅前。一种极端的恐惧使她浑身发冷，她想，“贝思死了，梅格怕告诉我。”
她立刻回到自己的位置上，在她兴奋的眼前似乎出现了一个巨大的变化。发烧的红潮和痛苦的脸色已经看不见了，在极度的平静中，那张被人爱的小脸是那么苍白和安宁，以至于乔都没想到要伤心掉泪。她朝她这最亲爱的妹妹俯下身去，用她倾注了整个心意的唇吻那湿润的前额，柔声地说道，“别了，我的贝思，别了！”
汉娜好像被这声响惊醒了，她急忙跑到床边去看贝思，摸摸她的手，在她唇边听听，然后把身上的围裙抛过头顶，坐下来来回摇摆，低声喊道，“热退了，她睡得安温（稳）了。她皮肤潮湿，呼吸正常。谢天谢地，哦，我的上帝！”
在姑娘们能相信这个幸运的真情以前，大夫已经来证实了它。他是位朴实的男人，可是她们觉得他的脸十分神圣，因为他用父亲般的眼光看着她们，微笑地说道，“是的，亲爱的，我想这个小女孩会脱险了。屋子里要保持安静，让她睡觉，等她醒了，给她——”
给她什么呢，谁也听不见了。姐妹俩轻轻跑进黑暗的门厅，坐在楼梯上，紧紧拥抱在一起，快活得说不出话来。当她们回到屋里被忠心的汉娜抱住亲吻时，发现贝思像往常那样躺着，脸枕在自己的手上，那种可怕的苍白已经没有了，她呼吸安宁，好像刚刚入睡。
当冬夜开始消逝时，乔说，“如果母亲现在回来就好了！”
“瞧，”梅格拿来一朵半开的白玫瑰道，“我本以为如果贝思——离开我们而去，明天这花恐怕还没开，还不能放在她手里呢。但它竟在夜里开了，所以现在我要把它插在我的花瓶里，放在这儿。这样，等亲爱的醒过来时，最先看到的便是这小玫瑰和母亲的脸了。”
当漫长、悲哀的值夜结束时，清晨，梅格和乔睁开倦眼，纵目远望，感到日出从来没有这么美丽，世界似乎也从来没有这么美好过。
梅格站在窗帘后，眺望着一片耀眼的景色，自己笑道，“这真像个神话世界！”
“听！”乔喊道，跳了起来。
是的，下面门铃响了，汉娜一声大叫，接着是劳里的声音，他快活地低声道，“姑娘们，她来了！她来了！”
