当家里发生这些事的时候，艾米正在马奇叔婆家过着艰难的日子。她深深感到自己是在放逐中，她生平第一次认识到在家里她是多么受到宠爱。马奇叔婆从不宠爱任何人，她不赞成这么做。不过她想要亲切些，因为举止规矩的小姑娘很能逗她喜爱。对她的侄孙女们，马奇叔婆年迈的心里还是有些温柔的感情的，虽然她不便承认这一点。她的确尽力使艾米快活，但是，天哪！她犯了怎样的错误啊！有些老人尽管皮肤皱头发白，但那颗心却很年轻，同情孩子们小小的烦恼和欢喜，使他们觉得如同在家里一样，能把聪明的教诲融化于愉快的游戏之中，用最美妙的方式给予和接受友情。但马奇叔婆不具备这种才能，她用她的清规戒律，她的古板的方式，以及冗长乏味的唠叨，把艾米折磨得够呛。当她发现这孩子比她的姐姐们更温顺可亲时，她觉得有责任尽可能消除自由放任家教给孩子的坏影响。于是她管教起艾米来，用自己六十年前所受的教育来教育她——这一套把艾米整得极度沮丧，使她觉得自己像一只苍蝇陷在一张十分严密的蜘蛛网中。
每天早晨她得洗杯子，擦拭老式的汤匙、矮胖的银茶壶以及各种玻璃器皿，直到把它们擦亮为止。然后，她还要给房间掸灰尘，那是桩多费劲的工作啊！没有一点灰尘能逃过马奇叔婆的眼睛。而且所有的家具都有爪脚，还有许多雕刻，以致清扫工作很难令人满意。此外还得喂波莉，给巴儿狗梳洗，还要楼上楼下跑上十几次，拿东西，传命令，因为老太太脚很跛，难得离开她的大椅子。干完这些累人的劳动，她还得做功课。这真是对她所具备的美德每天要进行一次的考验。然后她才获准活动一个钟头，她能不去享受么？劳里每天都来哄马奇叔婆，直到她允许艾米和他一道出去。当他们散步和骑马时，可真是最好的时光了。午饭后，她必须大声朗读，在老太太睡着时得静静地坐着等。她通常睡一个小时，还在念第一页她就睡着了。接着便是缝缝补补，艾米外表顺从，内心不满地直缝到黄昏，然后获准按她喜欢的玩到吃茶的时候。晚上最糟了，因为马奇叔婆沉湎于讲她年轻时的冗长的故事，真是说不出的沉闷，听得艾米直想去上床，为自己的苦命而哭泣，可是常常才挤出一两滴眼泪她就睡着了。
要不是劳里和女佣老埃丝特，她觉得她绝不可能度过那段可怕的时光。单是那只鹦鹉就足以使她发狂了。因为这鸟很快发现艾米并不欣赏它，为了报复，它就尽可能地恶作剧。艾米走近它，它就抓她的头发；艾米刚清扫了它的笼子，它就打翻自己的面包和牛奶去麻烦她。老太太打盹时，它就去啄莫帕(1)，惹它汪汪乱叫。它当着客人的面谩骂她，在各方面都表现得像一只应严厉受责的老鸟。还有，她不能忍受那只狗——一只脾气坏的胖畜生。给它梳洗时，它就朝她汪汪乱叫。当它要吃东西时，就四足朝天躺下，做出一副十足的蠢相，而且一天总要耍那么十几次。厨子的脾气很坏，老车夫是个聋子，只有埃丝特是关心这位年轻小姐的。
埃丝特是个法国女人，她跟“夫人”（她是这么称呼女主人的）住在一起好多年了。她对这位老太太未免有点霸道，可老太太又少不了她。她的本来名字是埃丝特尔，而马奇叔婆吩咐她改个名字，她服从了，但有个条件：永远也不得要求她改变宗教信仰。她很喜欢小姐，当艾米坐在她身边整理夫人的花边时，她就讲在法国时生活中的离奇故事，让艾米听了很快活。她还允许艾米在这幢大房子里到处转悠，欣赏藏在几口大橱和古匣里的珍奇东西，因为马奇叔婆像喜鹊一样喜欢收藏。艾米最喜欢的是一只印度大橱，里面尽是分类架似的古怪抽屉和秘密的地方，收藏着或是珍贵或是别致的首饰，但多少都是古董。观赏和整理这些东西给艾米以极大的满足，特别是躺在珠宝盒天鹅绒衬垫上的那些首饰，曾被四十年前的一个美人佩戴过。那儿有她结婚那天父亲送的石榴宝石，她爱人的钻戒，黑宝石的吊丧戒指和别针，装有亡友小像和发丝的奇特小金盒，她的一个小女儿戴过的小手镯，还有马奇叔公的大表，表上挂的那个红图章有许多小孩的手抚玩过。马奇叔婆的结婚戒指单独放在一个盒子里，现在她的胖手指虽已戴不下了，可还是像其他最珍贵的珠宝一样好好收藏着。
“假如让你挑，小姐愿意挑哪一个呢？”埃丝特问。她一直在附近注视着，还要给这些贵重物品上锁。
“我最爱那些钻石，不过其中没有项链，我喜欢项链，戴上它太合适了。假如可以，我就选这个，”艾米回答，并不胜羡慕地看着一串黄金和乌木制成的珠串，珠串下面还挂着质料相同的沉甸甸的十字架。
“我也非常喜欢它，不过不是拿它当项链，哦，不！对我来说，这是一串念珠，我要像一个虔诚的天主教徒那样来用它。”埃丝特说着渴望地盯着这件漂亮的东西。
“这就是说，像你使用挂在你镜子上的那串檀香木念珠那样来使用它吗？”艾米问。
“确实如此，在祈祷时用它。如果一个人使用这样好的东西作为念珠，而不是作为无用的装饰品来戴它，那将使圣者高兴。”
“你好像从祈祷中得到很多安慰，埃丝特，下楼时看来总是心平气和的。但愿我也能这样。”
“如果小姐能每天沉思默祷，像我在服侍夫人之前服侍过的一位好太太那样，那也是好的。她有一个小礼拜堂，由于烦恼重重，在里面寻求安慰。”
“我也这么干，好吗？”艾米问。她在孤寂中感到需要某种帮助。她发觉如今没有贝思在身边经常提醒，她很容易忘掉自己的那本小书。
“那可是太好了，如果你喜欢这样，我将乐于替你把那个小梳妆室布置一下。对夫人什么也别说，但等她睡了，你就一个人去坐一会儿，想想一些好念头，祈求敬爱的上帝保佑你的姐姐。”
埃丝特真是虔诚，她的劝告是非常诚心的，因为她有一颗充满柔情的心，对处于忧虑中的姐妹们非常关心。艾米很喜欢这个主意，让她去把她房间隔壁那间明亮的小房间布置起来，希望它会对她有益。
“但愿我知道马奇叔婆去世以后这些珠宝归谁，”艾米说。她把闪烁的念珠慢慢放回原处，又一个一个地关上珠宝盒。
“归你和你的姐姐们。我知道这事，夫人很信任我。我看过她的遗嘱，上面就是这么写的，”埃丝特微笑着低声说。
“太好了！但我巴不得她现在就给我们，拖拖拉拉的令人不痛快，”艾米说着，朝那些钻石看了最后一眼。
“年轻姑娘戴这些东西还太早呢。谁第一个订婚，珍珠就给谁——夫人说过的。我胡乱猜想，那只松绿石小戒指在你走的时候会给你的。因为夫人很赞许你态度好又讨人喜欢。”
“你是这么想的吗？哦，如果我能得到那只戒指，我宁可做一头绵羊！它比基蒂·布赖恩特的那只漂亮多了。我到底还是喜欢马奇叔婆的。”艾米满脸高兴地把那只蓝戒指试着戴一下，下决心要赢得它。
从那天起，她成了一个服从的典范，老太太则为自己训练计划的成功而得意洋洋。埃丝特在小房间里放了一张小桌子，桌前放了一只脚凳。一张从关闭的房间里拿来的画像挂在上面。埃丝特认为这张画像并没什么大的价值，只是由于合适才借用了它。她很明白夫人是绝对不会知道的，即使知道了也不会在意。然而它是一幅世界名画的复制品，很值钱。艾米那双爱看美丽东西的眼睛仰望着圣母甜蜜的脸，从来不会厌倦，同时她的心里充满着温柔的思想。她把她的袖珍本圣经和赞美诗放在桌上，总让花瓶里插满劳里带给她的最好的花朵。她每天来一个人静坐着，想着一些好的念头，祈求敬爱的上帝保佑她的姐姐。埃丝特给她一串带银十字架的黑色念珠，但艾米挂起来不用它，因为她对新教徒祈祷时用这东西是否合适感到怀疑。
小姑娘在这一切事情上非常虔诚，因为一个人在家庭的安乐窝之外无人管，极其需要抓住某只亲切的手，于是她便本能地倾向于那有力而亲切的朋友，因为他那父亲般的爱紧紧地围绕着他的孩子们。没有母亲在旁帮助她理解和管束自己，但既然已学会去哪儿找这种帮助，她就尽了最大的努力找到了前进的路，在这条路上有信心地走下去。但艾米是个年轻的朝圣者，目前她的负担似乎还很重。她试图忘却自我，一直高高兴兴，并满足于把事情办好，尽管没人看见或没人因此表扬她。在她力争要做得尽善尽美的最初努力中，她决定像马奇叔婆一样给自己立一份遗嘱，以便她万一生病而死时，她的财产也可以分得既公平又大方了。一想到要放弃自己的小财富，她甚至心都疼了，因为这些东西在她眼里就像老太太的珠宝一样珍贵。
在一次玩乐的时间里，她尽其所能起草了一份重要文件，而某些法律术语则得到埃丝特的帮助。当善良的法国女人签上名字后，艾米松了口气，把它放好等劳里来了给他看，她还想要他当第二连署人呢。这是个下雨天，所以她跑到楼上一个大房间去玩，让波莉跟她做伴。这房里有一口大衣橱，里面都是老式服装，埃丝特允许她拿这些服装玩。她最爱穿上那些褪色的锦缎袍子，在长镜子前走来走去，做出高贵的请安姿势，而衣裙下摆拖在地上的窸窣之声也使她听了十分高兴。这天她忙坏了，连劳里的按铃声都没有听见，也没有看到他探头进来看她。她一本正经地走来走去，摇着扇子，抬着头，头上系着一条粉红色的大头巾，跟她的蓝缎袍和有衬里的黄裙子形成奇怪的对比。她不得不走得很当心，因为她还穿着高跟鞋。正如劳里后来告诉乔的那样，这真是一幅滑稽的景象；她身穿艳服，扭扭捏捏走来走去，而波莉紧跟在她后面，或鬼鬼祟祟或大模大样地尽力模仿她，还不时停下来大笑大叫，“看我们漂亮不漂亮？滚开，你这个怪物！住嘴！亲亲我，宝贝，哈！哈！”
劳里怕伤了她的自尊心，好不容易才忍住了没有笑。他敲敲门，接着便被有礼貌地迎了进去。
“请坐下休息，让我把这些东西拿开，然后我要和你商量一件非常重要的事情，”艾米说。她出足了风头后，把波莉赶到一个角落里。“那只鸟真要我的命！”她边把那座粉红色的大山从自己头上解下来边说，劳里则骑坐在一张椅子上听着。“昨天，叔婆睡觉时，我正尽量像耗子那样不声不响，波莉却在笼子里叫啊飞啊，这样我只能让它出来，却发现笼里有只大蜘蛛！我把它拨出来，它爬到书架底下去了。波莉跟着它直追过去，停下来朝书架底下张望。它眼睛一翻，滑稽可笑地说，‘出来散散步，亲爱的。’我忍不住笑了，波莉就怒骂起来，结果叔婆醒了，把我们俩训斥了一顿。”
“蜘蛛接受老家伙的邀请吗？”劳里打着呵欠问。
“是的，它出来了，但波莉却吓得要死逃开了。我去追蜘蛛时，波莉爬在马奇叔婆的椅背上叫道，‘抓住她！抓住她！抓住她！’”
“哦，上帝！那是谎言！”鹦鹉边叫边啄劳里的脚趾。
“假如你是我的，我就拧断你的脖子，你这个老混蛋，”劳里喊着，朝那只鸟挥舞拳头，可它却把脑袋歪在一边，严肃地呱呱叫道，“阿里路亚(2)！祝你神经正常，亲爱的！”
“现在我准备好了，”艾米说着关好了衣橱，从口袋里掏出一张纸。“请你读一下，告诉我它是否合法有效。我觉得我应该这么做，因为生命是无常的，我不希望人家在我死后对我有所不满。”
劳里咬着嘴唇，从这个忧郁的人转过一点身子，带着一种值得称赞的严肃样子，读了下面的文件，一面考虑着其中的拼法。
我的遗嘱
我，艾米·柯蒂斯·马奇，在心智健全的状况下，将我生前所有的财产移（遗）赠如下——
给父亲：我最好的图画、速写、地图及其他艺术作品，包括镜框。还有我的一百美元，也供他自由使用。
给母亲：我所有的衣服，那件有口袋的蓝围裙除外——还有我的肖像，我的纪念章以及无穷的爱。
给我亲爱的姐姐玛格丽特：我的松绿石戒指（如果我能得到的话），我的那只上面有鸽子的绿盒子，那条可以用于脖子上的真正的饰带，还有我给她画的速写，就作为她的“小姑娘”的一个纪念品吧。
给乔：一枚用封蜡修补过的胸针，还有我的青铜墨水台——缺了盖子——以及我的最珍贵的石膏兔子。因为我烧了她的小说，很抱歉。
给贝思（假如她比我活得长的话）：我的那些娃娃和小镜台，我的扇子，我的亚麻布硬领以及我的新拖鞋（如果她病好时瘦得能穿得下）。我在这里还要向她道歉，因为我老是作弄琼娜。
给我的朋友和邻居西奥多·劳伦斯：我的纸文件夹，我的泥塑马，虽然他曾说过这马没有颈子。另外，为了报答在我苦恼的时刻他非常友好的行为，让他在我的艺术作品中任选一样。“圣母马利亚”是其中最好的。
给我们年高德劭的恩人劳伦斯先生：我那个盖上有镜子的紫盒子给他放钢笔很不错，又能使他回想起我这去世的小姑娘，她感谢他对她全家的恩惠，特别是对贝思。
给我的好友基蒂·布赖恩特：我的蓝绸围裙和金珠戒指，再加一个吻。
给汉娜：那只她想要的衣帽盒，还有我留下的所有缝缀起来的布片，希望她“看到它就想到我”。
现在，我最有价值的财产都分完了，希望大家都能满足，不要责备死者。我原谅每一个人，相信当号筒吹响的时候(3)，我们还会见面的。
阿门。
我于公元一八六一年十一月二十日在本遗嘱上签名盖章。
艾米·柯蒂斯·马奇
连署人：埃丝特尔·瓦尔诺
西奥多·劳伦斯
最后那个名字是用铅笔写的，艾米解释说这是留待他用墨水笔改写后，再替她把遗嘱严格地密封起来。
“是什么把这个主意放到你的脑子里去的？有谁告诉过你贝思在分赠她的东西？”劳里严肃地问。这时艾米正把一条红缎带连同封蜡和一根蜡烛、一个墨水台放在他面前。
她说明了一下，然后焦急地问，“贝思怎么了？”
“真抱歉，我说出来了。但既然说了，我就告诉你吧。一天贝思觉得病得厉害，就对乔说要把她的钢琴送给梅格，她的猫给你，把那只可怜的旧娃娃给乔，因为乔会为了她的缘故爱它的。贝思觉得很抱歉，因为可分的东西实在太少了，所以把头发分给我们其余的人，把她最诚挚的爱给祖父。她从没想到立一个遗嘱。”
劳里边说话，边签名封蜡，眼都不抬一下，直到一大滴眼泪掉到纸上。艾米愁容满面，但她只是说，“有时候人们还可以在遗嘱上加一个附言吧？”
“是的，人们叫它附录。”
“那么，在我的遗嘱上加一条——我希望把我所有的头发都剪下来，分给朋友们。这点我先前忘了，但我要这么做，虽然这会损害我的容貌。”
劳里补了这一条，对艾米这个最后的也是最大的牺牲笑了起来。后来陪她玩了一小时，对艾米所有的磨难都很感兴趣。可是当他要走时，艾米把他拉了回来，嘴唇颤抖地低声问，“贝思真的有危险么？”
“恐怕是这样。不过我们必须抱乐观的想法，所以不要哭，亲爱的。”说着，劳里用一种兄长般的姿态搂着她，这使艾米很感安慰。
劳里走后，她走到自己的小房间里，在黄昏的暗淡光线中坐着，泪如泉涌，心痛地为贝思祈祷。她觉得如果失去了温柔的小姐姐，即使有一百万只松绿石戒指也安慰不了她。
【注释】
(1)巴儿狗名。
(2)基督徒唱的赞美诗中用语“哈里路亚”（表示赞美、欢乐和感谢等）之误。
(3)《圣经》中有世界末日到来时天使吹号筒、基督坐云来的说法。
