关于母女相会，我想不用再花什么笔墨了。这种时刻可以很好地度过，但难以描绘。因此，还是留给读者去想像吧。我只能说当时屋里充满了真正的幸福，而且梅格温柔的愿望实现了。因为贝思从有利于康复的长长睡眠中苏醒过来，最先看到的便是那朵小小的玫瑰花和母亲的脸。她太虚弱了，还不会对任何事感到惊讶，只能微笑着紧偎在搂着她的那双充满爱的手臂里，觉得自己的渴望终于得到满足了。然后，她又沉沉睡去，姑娘们都待在母亲身边，因为她不忍掰开那只即使在睡梦中仍紧紧抓着她的瘦弱的手。
汉娜为远行归来的人“上了一盘”惊人的早餐，觉得不这样不足以表露自己的兴奋之情。梅格和乔像一对恭顺的小鹳在喂她们的母亲，一边听母亲轻声地讲述父亲的情况，布鲁克先生怎么答应留下来看护他，回家路上怎么遇到风暴而耽误了时间，以及当她疲乏不堪、又冷又急地回到家里时，劳里充满希望的脸如何给了她说不出的安慰。
那是个多么奇妙欢乐的日子啊！户外那么明亮，喜气洋洋，屋外的整个世界似乎都在欢迎这场初雪；室内却那么安宁，因为每个人由于一夜看护病人都累极了，所以都睡了，一种安息日的寂静笼罩着整幢房子。汉娜在打着瞌睡守门。梅格和乔闭上倦眼躺下休息了。她们如释重负，觉得满心欢喜，像一对经历了暴风雨的小舟，在静静的港湾里安全地下了锚。马奇太太守着贝思寸步不离，她坐在一张大椅子里休息着，却不时惊醒过来，对自己的孩子看看、摸摸和沉思默想一番，像个守财奴面对失而复得的财宝。
这时，劳里赶快去安慰艾米，他谈得很精彩，以致马奇叔婆竟然直“抽”鼻子，连“我早就对你这样说了”这样的话一次也没说过。眼下艾米显得很健壮，我想小礼拜堂里那些善念真的开始奏效了。她很快揩干了眼泪，把要去见母亲的焦急心情克制了下来，甚至想都没有想到那只松绿石戒指。这时老太太完全同意劳里的意见，说是艾米表现得“像个出色的小妇人”。甚至波莉似乎都感动了，它叫她“好姑娘”，祝她运气好，还声调很亲切地请她“来散散步，亲爱的”。艾米非常乐意在阳光灿烂的冬日里到户外去享受一下，但发现劳里正昏昏欲睡，尽管他为了体面还想竭力掩饰。于是她劝他到沙发上去休息，自己去给母亲写封短信。她写了好长时间，等她回来时，他双臂枕在脑后，摊在那儿呼呼睡着了。而马奇叔婆早已放下窗帘，正怀着一种不寻常的慈爱守在那里。
过了一会儿，她们想他不到夜里是不会醒的了。要不是艾米看见母亲到来，高兴的喊声惊醒了他，说不定还真会这样呢。那天，城里城外也许有很多幸福的小姑娘，但是当艾米坐在母亲膝上诉说自己经历的种种考验，接受母亲赞许的微笑和亲切的爱抚时，我个人认为，她是所有这些女孩子中最幸福的一个了。她们俩一起待在那小房间里，当她把这间房作为礼拜堂的目的解释给母亲听时，母亲并不反对。
“相反，我倒很喜欢它，亲爱的。”母亲说着从满是灰尘的念珠看到翻旧了的袖珍《圣经》，再看到那幅挂着常青树枝做的花环的精美圣像。“这真是顶好的主意，当我们烦恼或忧愁时，有个地方可以去静静心。我们一生中有许多艰难时刻，但只要我往正路上去寻找帮助，就总是能经得起的。我想我的小女儿正在学这个吧？”
“是的，妈妈。回家后，我打算在那较大的一个小房间里占据一角，放上我的书和那张圣像的临摹像。我已经试着把圣像画下来了。那女人的脸画得不好——她太美了，我画不像——但那婴儿画得还好，我非常喜欢。我爱这么想，耶稣也曾经是个小孩子，因此我离他似乎不那么远了，这对我是有帮助的。”
当艾米指着圣母膝上那个微笑的小耶稣时，马奇太太在她举起的手上看见个东西，不由微笑起来。她没说什么，但艾米懂得这眼神，停了一会儿，她严肃地说：
“我本就要把这事告诉你，但我忘了。叔婆今天给了我这戒指，她把我叫到跟前吻了我，把它戴到我手指上，说我为她增了光，愿意我老陪着她呢。她给我那好玩的护托来嵌住这松绿石，它太大了。我喜欢戴，母亲。可以吗？”
“它们很漂亮，但我觉得戴这样的首饰你还小了点，艾米。”马奇太太说着看了看那胖胖的小手，食指上戴了天蓝色的宝石戒指，那只古怪的护托是由两只握在一起的小金手构成的。
“我要尽力避免虚荣，”艾米说。“我不认为我喜欢它仅仅是因为它很漂亮，我想戴它只是像小说里的女孩子戴她的手镯一样，能让我记住一件事。”
“你是指马奇叔婆？”母亲笑着问。
“不，提醒我别自私。”艾米看来是那么认真、诚恳，母亲因此忍住了笑，肃然起敬地听起她的小计划来。
“近来我对自己的‘缺点包袱’想得很多，而自私居首位。因此，如果可能，我要尽力纠正它。贝思不自私，所以大家都爱她，一想到会失去她就万分难过。如果我病了，人家的伤心还不及对贝思的一半，而且就连这个我也不配有。可是我喜欢被许多朋友热爱和惦念，所以我要尽力学贝思的样。我容易忘记自己的决心。可是如果我身边经常有样东西在提醒我，我想会好得多。我可以这样试试吗？”
“可以，不过我对那小房间里的角落更有信心。戴着你的戒指吧，亲爱的。尽量去做，我想你会成功的，因为有了努力向上的诚恳愿望就有一半的成功。现在我要回到贝思那里去了。别松劲，小女儿，我们很快就会让你回家的。”
那天晚上，梅格正在写信告诉父亲说母亲已经平安到家，乔却溜到楼上贝思房里，发现母亲还在她的老位置上。乔用手指绞着自己的头发站了一会，目光犹豫不定，一副心烦意乱的样子。
“怎么啦，亲爱的？”马奇太太问道，同时伸出自己的手，脸上带着要求信赖的神态。
“妈，我要告诉你一些事情。”
“关于梅格的？”
“你猜得真快！是的，是关于她的。虽然这是件小事，却叫我担忧。”
“贝思睡着了，说轻点，把事情告诉我吧。我想那个莫法特不曾来过吧？”马奇太太一针见血地问道。
“没有；如果他来，我要给他吃闭门羹。”乔说着在母亲脚边的地板上坐了下来。“去年夏天，梅格在劳伦斯家里掉了一副手套，后来只还来一只。我们把这事全给忘了，直到特迪告诉我说，那一只布鲁克先生留着呢，他放在自己的背心口袋里，有一次它掉了出来，特迪拿这跟他开玩笑，他竟承认喜欢梅格，但不敢这么说出来，因为梅格还这么小，而他又这么穷。你看，情况不是糟透了吗？”
“你认为梅格喜欢他吗？”马奇太太面露焦急地问。
“天哪，对爱情一类的无聊事我一点儿也不懂！”乔喊了起来，那种又感兴趣又含轻蔑的样子真是滑稽。“在小说里，女孩子表露爱情，不是脸红心跳，就是晕倒、变瘦，简直像个傻瓜。可这类现象梅格一点也没有。她吃、喝、睡完全正常。我跟她谈起那个男人时，她直愣愣地看着我的脸，只有特迪拿情人们开玩笑时，她才有点儿脸红。我阻止他这么做，他不理我。”
“那么你认为梅格对约翰不感兴趣咯？”
“谁？”乔盯视着问。
“布鲁克先生。我现在叫他‘约翰’。在医院里时，我们就这样叫他，他也很乐意。”
“哦，亲爱的！我知道你会袒护他的。他对父亲好，你们不愿让他走，而要让梅格嫁给他，只要她愿意。真卑鄙！拍爸爸马屁，帮你的忙，只是为哄得你们喜欢他。”乔又怒气冲冲扯起自己的头发来了。
“我亲爱的，对这事别发火，让我来告诉你，事情是怎么发生的。约翰陪我去是劳伦斯先生请他这么做的。他对可怜的父亲那么忠诚，我们不能不喜欢他。关于梅格，他十分坦率诚恳，他对我们说他爱她。不过，在向她求婚之前，他想先挣得一份舒适的家。他只要我们允许他爱她，为她工作，还有，如果可能，让他有赢得梅格爱情的权利。约翰确实是个出色的青年，我们不能拒绝他。但我不赞成梅格这么早就订婚。”
“当然不，这太蠢了！我早知道危害在酝酿，我已经觉察到了。现在，情况比我想像的还要坏。我只希望我自己能娶梅格，把她安然地留在家中。”
这个奇特的设想使马奇太太笑了起来，但她严肃地说，“乔，我信任你，眼下不希望你对梅格说什么。等约翰回来后，我看他们在一起的情况，就能判断得出她对他感情如何了。”
“她也将从他那双漂亮眼睛中看到他的感情了，而那双眼睛梅格是常谈起的。这一来，只要人家含情脉脉看着她，她就会像太阳下的黄油那样溶化掉。她读他寄来的简报比读你的信更起劲，我说起这事，她还掐我。她喜欢棕色的眼睛，又不觉得约翰是个难听的名字。她会堕入情网的。这样一来，我们在一起的有趣、舒适的安稳日子将要到头了。我都知道！他们将在这家里进进出出、卿卿我我，而我们只好躲开。梅格会被吸引住的，对我再也不会那么好了。布鲁克不管怎样总会挣到一份家业，把她带走，在这个家里挖了一个缺口。这样我会心碎的，而什么事情都会非常乏味了。哦，天哪！为什么我们不都是男孩子呢，那就不会有什么烦恼了。”
乔把自己的下巴贴住膝盖，一副闷闷不乐的样子，对那个应受严责的约翰挥舞拳头。马奇太太叹息着，乔看上去松了一口气，抬头望着她。
“妈，你也不喜欢这件事么？我真高兴。我们把他赶走，什么也不要告诉梅格，让我们仍旧像往常那样快快活活在一起。”
“我叹气是不对的，乔。到时候你们都该嫁出去，这是自然而合理的事。但我想尽可能长地留住我的姑娘们。可我很遗憾，事情来得那么快，梅格才十七岁，约翰还要好几年工夫才能为她建立一个家庭。你父亲和我商定，梅格在二十岁以前，不应该用任何方式束缚自己，也不该结婚。如果她和约翰相爱，他们可以等待，并且通过这么做来考验爱情。梅格是诚恳的，我不担心她会对约翰不好。我那美丽、心地温柔的姑娘，但愿她一切幸福。”
“你不曾想要把她嫁个有钱人么？”乔问，因为母亲的声音在说到最后几个字时有点发颤。
“钱是有用的好东西，乔。我希望我的姑娘们今后在钱的方面永不感到太拮据窘迫，也不要受到它太大的诱惑。我希望知道约翰能以正当的职业赚取足够的收入，不欠债并使梅格过得舒服。我对我的姑娘们并没有名利地位方面的奢望。假如金钱和地位是随爱情、道德俱来的，那么我也将愉快地接受它们，为你们的好运而高兴。但是凭经验我知道，在一个普通的小家庭里能享受到多少真正的幸福啊。在那儿，每天的面包是自己挣的，而略微拮据一点反而使一些屈指可数的乐趣更有味。看到梅格的起点很低微，我很满意。因为，假如我没错的话，她将富裕地拥有一个好男人的心，那可比财富好得多。”
“我明白，母亲，而且非常同意。可是我对梅格很失望，因为我计划以后让她嫁给特迪的，这样就可以一辈子过豪华生活了。这不是很好么？”乔抬起头问，脸上容光焕发。
“你知道，他比她小，”马奇太太刚一说，乔却接口道：“只小一点儿，而且他既老成，个子也高，如果他愿意，他的举止完全可以像个大人了。再说，他富裕而慷慨，人又好，并且爱我们所有的人。我说啊，我的计划被毁了，真可惜。”
“我怕劳里几乎还没有梅格成熟呢，再说，现在他还没定型，以后还会变，不可信托。乔，别搞什么计划了，让时间和他们的心去选择你朋友们的伴侣吧。干预这种事情我们可没有什么把握，还是别让你所谓的‘罗曼蒂克的杂念’钻进我们的头脑为好，免得它破坏了我们的友谊。”
“嗯，我不会的。可是看到本来稍为拉拉就能办成的事被弄砸了，我就怨恨起来。我希望我们头上都顶着个熨斗，别再往上长了。但是蓓蕾会开成玫瑰花，小猫会长成大猫，真是遗憾！”
“什么又是熨斗又是猫的？”梅格问，她轻手轻脚地进了房，手里拿着写好的信。
“只不过是我的一句蠢话罢了。我要去睡了，来吧，佩吉(1)。”乔说着像个栩栩如生的玩具似地伸展了一下身子。
“很好，写得很美。请加一句，向约翰转达我的问候。”马奇太太把信看了一遍，还给了梅格。
“你叫他约翰？”梅格笑着问。她纯洁无邪的眼光俯视着母亲的眼睛。
“是的，他对我们来说一直就像一个儿子，我们都很喜欢他，”马奇太太回答，一边用锐利的眼光回看着梅格。
“对此我很高兴，他太孤单了。晚安，亲爱的妈妈。有你在这儿，真是说不出的舒服，”梅格轻轻地回答。
母亲给她的那个亲吻里，有着无限的温柔。当她走后，马奇太太又满意又惋惜地说，“她还没爱约翰呢，不过她很快就会的。”
【注释】
(1)猫名。
