九月里一个很热的下午，劳里舒服地躺在吊床上晃荡着，心想那几位邻居不知在干些什么，但也懒得起身去看看。他心情不好，因为这一天过得毫无收获，过得不称心，他真想这一天从头来过。先前，天气热使他感到懒洋洋地不肯学习，使布鲁克先生简直耐不住性子；他练过半个下午的琴，引起他祖父不高兴；他恶作剧地暗示说他的一只狗疯了，把他的女仆们吓得魂灵出了窍；他还曾同管马厩的人吵了几句，无端指责他没有把马管好；然后他往吊床上一躺，怨天尤人起来。但这可爱的宁静的白天，使他不由自主地平静下来。他凝视着头上七叶树的浓荫，做了各式各样的梦，幻想着自己在海洋上飘荡，正在作一次环球航行。忽然一阵人声，一下子把他送回岸上。他从吊床的网眼里看出去，只见马奇一家正在往外走，好像要作长途旅行似的。
“那些姑娘们到底要干什么呢？”劳里心里想，一面睁开他那睡意蒙
的眼睛看看清楚，因为这几位邻居的外表今天有些特别，每个人都戴一顶阔边大帽，肩上挂一只棕色小布袋，手持一根长棒。梅格拿着一个垫子，乔拿着一本书，贝思挎着一只篮，艾米夹着一只文件夹。她们悄悄穿过花园，从后门出来，开始爬房子和河之间的那座小山。
“啊，那倒妙啊！”劳里自言自语，“去野餐而不邀请我。她们登不了那条船，因为她们没有钥匙。或许她们忘了。我去拿给她们，再看看究竟是怎么回事。”
帽子虽有五六顶，但他费了不少时间才找到一顶。随后又到处找钥匙，最后发现竟在自己的口袋里。当他跃过树篱去追赶她们时，姑娘们早就走得看不见了。他抄近路到船坞去，等候她们的出现，可是谁也没有来。他爬上小山去观察。山上有一片松树，从这绿色树丛的中心，传来了比松涛的低吟或引人入睡的蟋蟀的唧唧声还要清晰的声音。
这时劳里已经神清气爽了，他往灌木丛中望去，心想，“这里真是风景如画！”
这的确是一幅小小的美丽图画；因为四姐妹坐在绿荫的一角，阳光和树影在她们头上闪烁，香风吹拂她们的头发，吹凉她们的面颊，林中的小生物照样干它们自己的事，好像这些人并不陌生而是老朋友。梅格坐在垫子上，雪白的双手轻巧地做针线活，万绿丛中那一身粉红衣服，使她看上去像朵鲜艳的玫瑰。贝思正在附近铁杉树下密密的球果中挑选，因为她用球果做成漂亮的东西。艾米在对着一簇羊齿草写生，而乔则是一面朗诵一面打绒线。劳里看着她们，脸上闪过一道阴影，觉得自己应该走开，因为他并没有被邀请；可是他又徘徊不去，因为家里似乎十分寂寞，而林中这安闲的集会对他不安定的情绪很有吸引力。他站着动也不动，一只忙于觅食的松鼠竟从他身边的一棵松树上跑下来，但一见到他就马上跳了回去，发出尖锐的“斥责”声。贝思抬头一看，发现了树后那张忧郁的脸，便带着安抚的微笑，点了点头。
“我可以参加吗？或许我将成为一个惹人厌烦的家伙？”他边问边慢慢走过来。
梅格抬起了眉毛，但是乔却对抗似地瞪了她一眼，马上说，“你当然可以。我们事先就应该邀请你的，只是我们以为你不喜欢参加这种女孩子的游戏。”
“我一向喜欢你们的游戏；但如果梅格不要我参加，我就走。”
“我不反对，只要你也做点事。在这里游手好闲是违反规则的，”梅格严肃而又和善地回答。
“十分感谢，我什么都愿意干，只要你允许我在这里逗留一下，因为那边沉闷得像撒哈拉大沙漠一样。要我做针线活、读书、拾球果、画图呢，还是同时什么都做？悉听尊命，我已做好准备。”随后劳里坐下，带着一副讨人喜欢的唯命是从的表情。
“让我结好这袜跟，你念完这篇小说吧，”乔说着把那本书递给他。
“是，小姐。”他谦卑的回答后开始念书，竭力表明他对被接纳进这个“忙碌蜂会”的感激之情。
那篇小说不长，他读完后居然想提几个问题，作为对自己功劳的酬报。
“请问，小姐，我是否可以问一下，这个十分有教育意义令人喜爱的组织是新成立的吗？”
“你们愿意告诉他吗？”梅格问几个妹妹。
“他会笑的，”艾米警告说。
“谁在乎这个？”乔说。
“我猜想他会喜欢它的，”贝思添上一句。
“当然我会的！我保证不笑。讲出来，乔，别害怕。”
“我会怕你！好吧，你知道我们常做‘天路历程’的游戏，并且我们不论寒暑一直是在诚心诚意做的。”
“是的，我知道的，”劳里点点头，表示知道这一点。
“谁告诉你的？”乔问。
“神灵们。”
“不，是我告诉他的。因为有一天夜里，你们都不在，而他十分忧郁，我想逗他高兴。他的确喜欢这么做，因此，乔，你不要骂我，”贝思胆怯地说。
“你一点秘密都保不住。不要紧，这样现在倒好了。”
“请继续讲下去，”劳里说，当时乔沉浸在她的工作里，脸上露出一丝不悦之色。
“啊，她不是已经把我们的新计划告诉你了吗？好吧，我们试图不要浪费掉我们的休假，而是要每人都有一件事情干，并且要坚决地完成它。假期差不多要过完了，规定的工作都已做了，我们十分高兴没有偷过懒。”
“是的，我也认为如此。”劳里想到自己闲荡的日子，感到遗憾。
“母亲要我们尽量到户外来，因此我们把工作带到这里做，并且好好乐一下。为了好玩起见，我们把东西都放在这些袋子里带来，戴着旧的小帽子，撑着杆子爬山，算是朝圣者，正如好多年前做的那样。我们把这座小山称作‘乐山’，因为我们可以从这里远眺，可以看到我们希望将来去生活的地方。”
乔用手指点，而劳里坐起来看，因为通过树林里的一个空隙望出去，可以看到那条宽阔碧绿大河对岸的草地，远接大城市的郊区，直至高耸云天的青山。太阳低坠，天际被秋天的落日烧得通红。山顶滞留着金紫色的云彩。雪白的峰顶高耸入一片红霞之中，照耀得如同天国的空中塔尖。
“多美啊！”劳里轻轻地说，因为他善于发现美善于感受美。
“这里常这样。我们很喜欢看这种景色，因为它从不一样，但总是那么灿烂夺目，”艾米答道，她很想能把它画下来。
“乔谈到我们希望有朝一日能去住的乡下，她指的是真正的乡下，有猪啊，鸡啊以及干草。那固然好，但我希望那边是一个真正的天国，而且我们都能去，”贝思若有所思地说。
“有一个甚至比那里更完美的地方呢，当我们好到了家，很快就会去的，”梅格用她甜美的声音说。
“这似乎等得太久，太难做到。我要一下子飞过去，就像那些燕子一样，并且从那辉煌的大门进去。”
“你迟早会到那儿去的，贝思，不必担心，”乔说。“我这人就必须奋斗和工作一番，必须攀登和等待一阵，到头来也许还永远进不去呢。”
“我将做你的伙伴，如果这对你是一种安慰的话。在我来到你所说的天国之城之前，有很长一段路程要走呢。如果我来迟了，你对我说一句鼓励的话，你肯吗，贝思？”
这男孩子脸上的神色使对方感到不安，但贝思用她安详的眼睛望着变幻的云，高兴地说，“如果人们真想去，并且真正地一生努力企求，我认为他会进得去的；因为我不相信那扇门上有锁或者大门口有守卫者。我常想像那里正如图画中的那样，当可怜的基督徒从河中起来时，天使们伸出他们的手来欢迎他。”
“如果我们设想的空中楼阁能够成为现实，并且我们能住在里面，这不是很有趣吗？”乔稍为停顿了一下说。
“我设想了大量的空中楼阁，简直难于选择究竟要哪一个。”劳里说时平躺在地上，把球果向先前暴露他行踪的松鼠丢去。
“你得选择一个你所偏爱的空中楼阁。那是什么呢？”梅格问。
“如果我把我的告诉你，你愿意把你的告诉我吗？”
“愿意，如果妹妹们也愿意的话。”
“我们愿意。劳里你说吧。”
“在我如愿地到过世界很多地方之后，我最后喜欢在德国定居，并且尽情地享受音乐。我自己将做一个著名的音乐家，世界上所有的人都争先恐后地来听我。我将永远不受金钱、事务的干扰，只是自得其乐，爱怎么生活就怎么生活。那便是我喜爱的空中楼阁。你的是什么呢，梅格？”
玛格丽特似乎觉得要把她的空中楼阁讲出来有点困难。她用一支蕨草在脸前挥了一下，好像在驱赶想像中的蚊蚋，一边慢慢地说道，“我想有一所可爱的房子，里面充满了各式各样豪华的东西——好吃的食物，漂亮的衣服，好看的家具，合意的人，还有许多钱。我是这一切的女主人，随心所欲地支配它们，有婢仆成群，因而我无须劳动，这样对我该是多美啊！因为我不会无所事事，而是一心行善，使每个人都热爱我。”
“你的空中楼阁中是否需要一个男主人呢？”劳里调皮地问。
“我已说了‘合意的人’，你知道。”梅格低着头，仔细地系着鞋带，所以谁也看不到她的脸。
“为什么你不说要一个杰出的、明智的、善良的丈夫和几个天使般的孩子？你知道没有了这些，你的空中楼阁就不会完美无缺，”乔直言不讳地说。她现在还没有温柔的幻想，而且对痴男怨女的事相当反感，但书中的那些是例外。
“在你的空中楼阁里，除了马、墨水台和传奇小说之外，你是什么都不要的，”梅格没好气地回答。
“可我为什么不呢？我要有一个满是阿拉伯骏马的马厩，要堆满了书籍的房间，而且我得用一只神奇的墨水台写作，这样我的作品就将像劳里的音乐那样著名。我要在进入我的空中楼阁之前，做一桩惊人之举，一桩英勇或奇特的事，这桩事在我死后也不会被人忘记。我不知道这是什么事，但是我正在等候着它，有朝一日要使你们惊讶不止。我想我将写书，致富成名；那会使我非常满意。这就是我的美梦了。”
“我的空中楼阁是和父亲，母亲安安稳稳地待在家里，帮着照管全家，”贝思满足地说。
“此外你什么也不要吗？”劳里问。
“由于我已经有了一架小钢琴，我是完全满足了。我但愿我们都身体健康，厮守在一起；此外别无他求。”
“我有许多愿望，但是最想成为一位美术家和到罗马去，画出优美的图画，成为全世界最好的美术家。”这是艾米的小小心愿。
“我们是一群胸怀大志的人，是不是？我们中的每个人，除了贝思，都想致富成名，在各方面都十分出色。我真想知道，我们之中是否有人会实现他的愿望，”劳里说，他嘴里嚼着青草，有如一头陷入沉思的牛犊。
“我已经有了我空中楼阁的钥匙，但是否能打开那扇门，还要等着瞧，”乔神秘地说。
“我也有了我空中楼阁的钥匙，却不准我使用它。该死的大学！”劳里咕哝着说，还不耐烦地叹了口气。
“我的钥匙在这里！”艾米挥了挥她的铅笔。
“我什么钥匙也没有，”梅格黯然地说。
“不，你有的，”劳里马上说。
“在哪儿？”
“在你脸上。”
“胡说，那没有用。”
“你等着，瞧它是否会给你带来值得拥有的东西吧。”男孩回答时想到一个他自以为知道的有趣的小小秘密，不禁大笑起来。
梅格的脸在蕨草后面涨得通红，但是不再提出问题了，只是用布鲁克先生讲骑士故事时的那副期待神情朝对河望着。
“如果我们十年后都活着，我们再聚聚，看看我们之中有多少人实现了愿望，或者比现在接近了多少，”乔说，她总是胸有成竹的。
“哦！那时我该多大了——二十七岁！”梅格大声叫了起来。现在她刚满十七岁，却自以为是个大人了。
“你和我将是二十六岁，特迪(1)，贝思二十四岁，而艾米二十二岁。那时我们这群人该多么受人尊敬啊！”乔说。
“我希望在那时以前，我已经做出些值得自豪的事，但我是一条懒虫，我怕我将‘虚度光阴’，乔。”
“你需要一种动力，母亲说的；当你有了动力之后，她确信你会很好地工作的。”
“是吗？那么只要我有机会，我真要好好地工作！”劳里叫道，突然一鼓劲坐了起来。“我应该乐于使祖父高兴，也的确努力这样做，但这是违反我的本性的，你懂吗，因此很困难。他要我当一名与印度做买卖的商人，就像他过去那样，而我宁死也不干。我讨厌茶叶、丝绸和香料，以及他的破船带来的一切废物，而且我一旦拥有这些破船，它们何时沉没到海底，我是满不在乎的。上大学应使他满意了，我给了他四年时间，他应该让我脱离学经商了吧。可是他非常坚决，我必须干他过去干的那一行，除非跟他脱离关系而逍遥自在，就像我父亲做的那样。如果有人留下陪伴我祖父，我明天就这样办。”
劳里说得非常激动，好像只要再稍加刺激，就要把他的威胁付诸实施了；因为他正在迅速成长，并且尽管懒散，他总有一种年轻人对于屈从的愤恨，一种年轻人要自己去闯荡世界的急躁不安的想望。
“我劝你乘你的一条船出发，在你没按照自己的意图闯够了之前决不回来，”乔说，她的想像被这样一个大胆的业绩所激动，她的同情心也被她称之为“特迪的冤屈”所激起了。
“那是不对的，乔，你不能这样讲，劳里不该接受你的坏劝告。你应该按你祖父的意愿行事，我的好小子。”梅格说话的口气简直像是母亲。“在大学里尽你最大的努力；他见到你力图使他高兴，就不会对你苛刻和错待你了。正像你说的，除了你之外，没有人可以陪他和爱他。假如没有得到他的许可而离开他，你会懊悔莫及的。不要沮丧和不安，只要尽你的本分，你将得到报答，正如善良的布鲁克先生已经得到的那样，受到人们的敬爱。”
“关于他，你知道些什么呢？”劳里问。他对善良的忠告是感激的，但又不愿听人教训，并且在他难得有的一阵牢骚之后，很想把话题从自己身上转移开去。
“你爷爷对我们说过一些有关他的情况——说他如何侍候他母亲，直到她去世；为了不离开她，他宁愿不去国外有地位的人家当家庭教师；现在还在赡养一个曾经护理过他母亲的老妇人，但从未告诉过任何人，只是尽可能地慷慨、耐心和善良。”
“他是这样的，亲爱的老伙计！”劳里亲切、热情地说。这时梅格已停了下来，她讲得很认真，脸都红了。“爷爷总是这样，打听到关于他的一切而不让他知道，又把他的善良品德都告诉人家，使人家都喜欢他。布鲁克怎么也不理解为什么你们的母亲待他这么好，邀请他和我一起上你家，以她那优美而友好的方式待他。他认为你们母亲真是完美无缺，好多天都谈论着这件事，还热情地谈论着你们大家呢。如果有一天我能真正实现我的理想，你们看我会为他做些什么。”
“现在就为他做些事，不要把他烦死就好了，”梅格尖锐地说道。
“你怎么知道我现在给他添麻烦呢，小姐？”
“他走过时我可以从他脸上看出来。如果你表现好，他是一副满意的样子，而且步履轻捷；如果你让他心烦了，他就显得严肃，并且慢吞吞地走，好像想回去把他的工作做得更好些。”
“啊，我喜欢你所说的！这么说你是在布鲁克的脸上看我的成绩了，是吗？我看见他经过你的窗前时又鞠躬，又微笑，但我不知道你们还通电报呢。”
“我们没通；别发脾气，哦，不要告诉他我说过什么来着！这不过是表示我关心你的进步，而且这里说的是知心话，你知道。”梅格大声说，她由于想到自己说漏了嘴会引起什么后果而大大惊慌起来。
“我从不搬弄口舌，”劳里以他的“无比自傲”的神气回答，这是乔对他有时表现出来的某种表情所起的名称。“只是假如布鲁克将作为一只晴雨表，我必须好好注意，让他能有好天气报告。”
“请别怪罪，我不想说教，也不想搬弄是非或者干傻事；我只是认为，乔刚才的话会使你滋生一种情绪，而你以后很快会对此感到遗憾的。你对我们这么好，我们一直觉得你好像是我们的亲兄弟，因此我们怎么想就怎么说了。请原谅我，我是好意！”梅格伸出手来，那神态既深情又胆怯。
劳里为自己一时的脾气而感到羞愧，紧握那友好的小手，坦诚地说，“你倒应该宽恕我，我脾气不好，这一整天心里不快，你能像亲姐妹那样指出我的缺点，我很高兴。因此如果我有时发脾气，请别介意。我对你们总是感激的。”
他一心想表示他没有生气，尽可能表现得讨人喜欢。他替梅格绕棉纱，背诗歌讨好乔，为贝思摇下球果，并且帮助艾米画羊齿草；以此证明他是“忙碌蜂会”的一名合格会员。在一场关于乌龟习性的热烈讨论中（这时一只可爱的乌龟已慢慢从河里爬上岸来），一阵隐约的铃声警告她们，汉娜已在沏茶了，现在她们赶回家去吃晚饭还来得及。
“我还能来吗？”劳里问。
“行，只要你好，并且爱你的书本，如同人们要小学生们去做的那样，”梅格微笑着回答。
“我将勉力而为。”
“那么你可以来，而且我要教你怎样像苏格兰人那样编结，眼下正需短袜呢，”乔加上一句，一面摇着她手里的短袜，好像一面蓝色的毛线大旗。接着，他们在大门口分手了。
那天傍晚，当贝思为劳伦斯先生在暮色中弹奏钢琴时，劳里站在窗帘的阴影里，听着这位小音乐家的琴声，那简朴的曲调总能安抚他那郁郁寡欢的精神。他看看坐着的祖父，只见他的手支着白发萧萧的头，正想着关于他所深爱的那已去世的孩子的种种柔肠百转的事。劳里回忆起下午的谈话，决定心甘情愿地作出牺牲。他对自己说，“我决定放弃自己的空中楼阁，只要他需要我，就留在这个亲爱的老人身边，因为我就是他所有的一切。”
【注释】
(1)特迪是劳里的教名西奥多的昵称。
