在这样连连起火，波涛汹涌中——那愤怒的海洋现在没有落潮，却总在涨潮，涨得越来越高，它的冲击震撼了坚实的大地，使得在岸边观潮的人也感到恐怖，惊奇——度过了狂风暴雨的三年。小露西又过的三个生日，已经被那金线织进了她家庭生活的和平的结缔中。
许多日日夜夜，这一家子在那个角落里听回声，他们一听到纷乱杂沓的脚步声，就感到心寒。因为，在他们听来，这些脚步声已变为那个民族的脚步声，他们，由于长期受那可怕魔法的迷惑，已变成了野兽，在红旗下，在宣布了他们的国家处于危急之中[34]之后，动乱不已。
爵爷，作为一个阶级，已脱离了他们不受赏识的现象：即法国已不需要他们，很可能遭到赶出法国，撵出尘世的危险。如同寓言中那个乡下人，好不容易召来了魔鬼，一见之下，却吓得连问也不敢问一声，就逃走了；爵爷也是这样，他们大胆地倒念主祷文[35]，念了许多年，又使了其他许多驱遣魔鬼的灵验的符咒之后，一见到他那么令人恐怖，马上抬起他那高贵的腿就跑了。
朝廷的闪闪发光的“牛眼”[36]不见了，否则它就会成为全民暴风雨般的子弹的靶子。它从来就不是能看东西的好眼睛——眼里早就有了明亮之星的骄傲，沙达那帕鲁斯的奢华，[37]和鼹鼠的目盲等小毛病——但它掉了，不见了。朝廷，从孤高的内圈到搞阴谋诡计、贪污腐化、假冒伪善的腐败的外围，全都出走了。在最近的消息传来时，国王和王后也出走了；又被围困在宫中，“暂时停止行使权力”。
一千七百九十二年八月来临，这时，爵爷已远走高飞，四散各处。
爵爷在伦敦的大本营和大聚集地，在特尔森银行，这是很自然的。有人认为，人们的灵魂常到他们的肉体生前常去的地方，没有金币的爵爷，也常到他过去存放金币的地方。而且，有关法国的最可靠的消息，那里到得最快。再说，特尔森银行很慷慨，对那些老客户，如今已沦落的达官贵人，非常大方。再说，有些贵族因为及时发觉这场即将来临的风暴，预料会遭到抢劫或没收财产，已将银钱汇往特尔森银行，颇有先见之明；他们的穷难友总能在那里听到他们的情况。此外，每一个刚从法国来的人都要到特尔森银行报到，讲他所知道的消息，这几乎是理所当然的事。由于诸如此类的原因，在当时，特尔森银行成了关于法国情报的一种“高等交换所”；这是众所周知的，因此，到那儿打听消息的人，多得很，特尔森银行不得不常常把最新消息写上一两行，张贴在银行窗户上，供经过圣殿的人看。
在一个热气熏蒸、雾蒙蒙的下午，洛里先生坐在办公桌旁，查尔斯·达奈靠桌子站着，低声跟他谈话。那间原来留作接待客户像忏悔室似的陋室，现在成了新闻交换所，挤得满满当当，都要漫出来了。离下班大约还有半小时。
“不过，即使你是最年轻的人，”查尔斯·达奈犹犹豫豫说道，“我也得奉劝你——”
“我明白。说我太老了吧？”洛里先生说道。
“因为天气多变，长途跋涉，交通工具没把握，又是去那样混乱一个国家，一个即使对你也未必安全的城市。”
“亲爱的查尔斯，”洛里先生愉快又自信地说道，“你倒是提到我该去，而不是躲开的理由了。我去很安全；既然那里有那么多远比我值得打扰的人，谁愿意打扰一个将近八十岁的老头。说到那个城市很混乱，如果不混乱，就没有理由从我们这边，派一个熟悉那个城市从前的情况和从前的业务，又受到特尔森银行信任的人，到那边分行去了。至于交通工具没有把握，长途跋涉，大冬天等等，我在特尔森银行干了这么多年，如果我不去为它忍受一点不便，谁该去呢？”
“要是我去多好。”查尔斯·达奈有点不安地说道，又像自言自语。
“那当然！你表示反对，又出主意，再合适不过了！”洛里先生叫道，“要是你去多好？你原籍是法国人吧？你这主意真高明。”
“亲爱的洛里先生，正因为我原籍是法国人，我心里才常常闪过这个念头（不过，我本不想在这儿说出来）。一个对那些悲惨的人民有些同情，曾经放弃了一些权利给他们的人，不能不认为，”他像刚才那样若有所思地说道，“他们也许听他的话，也许能劝他们有所克制。昨天晚上，你走之后，我才跟露西说——”
“你才跟露西说，”洛里先生重复道，“对，你提到露西的名字竟不害臊，我感到奇怪！在这个时候，你还想到法国去！”
“不过，我并没有去呀，”查尔斯·达奈笑着说道，“要说你要去才更切题。”
“明明白白本来是我要去。亲爱的查尔斯，实际上，”洛里先生向远处的“银行”瞧了一眼，放低声音说道，“你想象不到，我们办事有多困难，我们那边的账本，文件有多大的危险。要是有一部分文件被抢了，或被毁了，对很多人会造成多大危害，只有天知道。这种情况随时都可能发生，因为，巴黎今天会不会被烧，明天会不会被抢，难以预料！要赶紧对这些文件进行明智的挑选，然后把文件埋了，或转移到安全地方，现在，即使有人，也只有我能（不失时机地）办到。既然特尔森银行知道这一点，也提出要我去办——我吃特尔森银行的面包吃了六十年啦——难道我能因为我的关节有点发僵，就不愿去？嗨，比起这儿那半打怪老头来，我还算个小伙子呢，先生！”
“我很钦佩你富于青年朝气的勇敢精神。”
“啐！胡说，先生——亲爱的查尔斯，”洛里先生又向“银行”看了一眼，“你要记住，如今要从巴黎把东西，不管什么东西运出来，简直不可能。今天虽然有人把文件和贵重东西带到我们这儿来（这事是绝密的，即使跟你透露，也不够审慎），带东西来的那些最稀奇古怪的人，过一道道关卡时，就跟用一根头发提着脑袋那样玩命。过去，我们的包裹送来送去，像在慎重的古老英国那样容易；如今，什么东西都给扣住。”
“你真要今晚走吗？”
“我真要今晚走，情况很紧急，不容许耽搁。”
“也不带个人陪你去？”
“他们给我推荐过各种各样的人，我可不愿跟他们任何一个打交道。我就要杰里。多年来，杰里每个星期天晚上都跟我当保镖，我对他也习惯了。谁也不会不相信杰里是一头英国猛犬，谁要是碰一碰他的主人他就会向他扑过去。”
“我还得说，我衷心钦佩你的勇敢和年轻人的精神。”
“我还得说，胡说，胡说！等我办完这件小差事，也许我要接受特尔森银行要我退休安度余年的建议。那就有足够的时间考虑年老的事了。”
这次谈话，是在洛里先生平常办公的桌子旁边，爵爷们聚集在离桌子不过一两码远的地方，夸口说，不久他们要用什么手段向那帮恶棍报仇。他们谈到这次可怕的革命，就好像那是天下尽人皆知的惟一没有播种的收获——好像他们根本没干过，不如说没少干，引起革命的事——好像那些观察过法国千百万人民的悲惨处境，观察过那些本来可以使他们富裕的资源被滥用、被糟践殆尽的有识之士，没有在若干年前预见到爆发革命不可避免，没有把他们目睹的事实用明白易懂的语言记载下来；这是作为流亡者的落难爵爷一贯的说法，这尤其是地道的英国正统派一贯的说法。任何一个了解真相头脑清醒的人，对于诸如此类的胡言乱语，以及爵爷妄想恢复那已经搞得民穷财尽，天怒人怨的昔日风光所吹嘘的种种图谋，如果不规劝几句，是难以忍受的。查尔斯·达奈尽听到这些喧嚣，就像脑子里血乱翻腾那样心烦，加以心里还有隐忧，早已使他心神不宁，而且一直如此。
英国高等法院律师斯特赖弗，也在那伙人当中，因为他已飞黄腾达，也就此大发议论：他向爵爷提出把人民炸死，彻底消灭，以及没有他们如何过日子的种种法子：提出达到诸如此类目的的种种法子，其实就是用盐撒在鹰的尾巴上[38]消灭鹰那一类骗术。他这些话，达奈听了特别反感，想走开就听不见了，又想留下来反驳几句，正犹豫时，事态即发展下去。
老板走到洛里先生跟前，把一封脏污的未启封的信放在他前面，问他发现收信人的线索没有？信放在离达奈很近的地方，他一下就看见了收信人的姓名——尤其因为那是他的真实姓名。地址，收信人，译成英文就是：“特急。英国，伦敦，特尔森银行，烦请贵行执事先生转呈，法国前圣·艾弗勒蒙德侯爵先生台启。”
在结婚那天早上，马内特医生曾经向查尔斯·达奈提出紧迫的要求，他们俩务必保守这个姓名的秘密——除非他，医生，解除这一约束。别人谁也不知道这是他的姓名；他自己的妻子对此毫不怀疑；洛里先生也不可能怀疑。
“没有，”洛里先生回答老板道，“我认为，这儿的人我都打听过，谁也不知道这位绅士的下落。”
时钟的针快指到银行关门的时候，谈话那帮人不断涌过洛里先生的桌前。他询问地举着那封信；一会儿是图谋报复满腔气愤的逃亡者的这个爵爷瞧瞧信，一会儿是图谋报复满腔气愤的逃亡者的那个爵爷瞧瞧信；不论这个，那个，或其他爵爷，都用法语或英语对这个下落不明的侯爵指责几句。
“我相信，这是那位遭暗杀的文雅的侯爵的侄儿——但不管怎么说，他都是个堕落的继承人，”一个说道，“幸而我跟他素不相识。”
“好几年前就放弃他的地位的一个懦夫，”另一个说道，这位爵爷是藏在一车干草里，脚冲上，憋得半死，逃出巴黎的。
“他受了新学说的影响，”第三个路过时透过眼镜看了看那个收信人姓名，说道，“反对去世的侯爵，他继承时，放弃了财产，给了那帮暴徒。我希望，他们会给他应得的报答。”
“啊？”吵吵嚷嚷的斯特赖弗叫道，“他竟干出这种事？是那种人？咱们倒要瞧瞧他这可耻的姓名。该死的家伙！”
达奈忍无可忍，碰碰斯特赖弗先生的肩膀，说道：
“我认识这个家伙。”
“天哪，你认识？”斯特赖弗说道，“我为此感到遗憾。”
“为什么？”
“为什么，达奈先生？你听到他的所作所为了吧？这年头，别问为什么。”
“但我要问。”
“那么，我再说一遍，达奈先生，我为此感到遗憾。我听到你提出任何这样离奇的问题都感到遗憾。有这么一个人，因为受到迄今所知最有害和最亵渎神明的魔鬼行为准则的害，放弃自己的财产，竟交给干过大屠杀的世上最坏的渣滓，而你还要问我为什么要为一个身为青年导师的人认识他感到遗憾。因为我相信在这样一个无赖身上有污染。这就是为什么。”
因为想到要保密，达奈好不容易才克制住自己，说道：“你也许不了解这位绅士。”
“我了解如何让你处于困境，达奈先生，”盛气凌人的斯特赖弗说道，“我会的，如果这个家伙是绅士，我不了解他。你可以把这话告诉他，还有我的致意。你也可以告诉他，我说的，既然他把财产和地位给了这帮残忍的暴徒，说不定他当了他们的头头了。但是，不会，先生们，”斯特赖弗向周围扫了一眼，打了个响指，说道，“我对人性还有所了解，我敢说，你们根本找不到像这个家伙那样的人，竟任凭这样可爱的被保护人处置。不，先生们；只要一开始扭打，他准会尽快离开他们，偷偷逃走。”
斯特赖弗先生说过这番话，打了最后一个响指，便在听众的一片赞许声中大摇大摆闯到舰队街上。大家都离开了银行，只有洛里先生和查尔斯·达奈还留在原处。
“请你转交这封信好吗？”洛里先生说道，“信交到什么地方，你知道？”
“知道。”
“我们以为，信上写了这儿的地址，是希望我们知道转交的地方，信在这儿放了些日子了。请代为解释一下行吗？”
“一定照办。你从这儿动身到巴黎吧？”
“八点从这儿动身。”
“我要回来送你。”
由于忧虑，由于斯特赖弗和那帮人的胡言乱语，达奈深感不安，尽快赶到圣殿里的安静地方，打开信看起来。信的内容如下：
前侯爵先生：
很久以来，我一直处于危险中，随时可能遭到村里的人杀害，后来，被他们抓获，遭到毒打和凌辱，又押着我走到巴黎。一路上受尽折磨。不仅如此，他们还毁了我的房子——夷为平地。
据他们说，关押我，还要把我送上法庭受审，处死（如果没有你慷慨的帮助）的罪名，是反对人民最高权威的叛逆罪，因为我为一个移民反对他们。我分辩说，我按你的吩咐，为他们办事，而不是反对他们，但说也无用。我分辩说，在查封移民财产以前，我就免除了他们已停交的税；根本没有收租；我也没有诉诸法办，说也无用。惟一的回答是，我为一个移民工作，那个移民在哪里？
啊！最仁慈的前侯爵先生，那个移民在哪里？我在睡梦中也在呼喊，他在哪里呀？我问上天，他会不会来救我？没有回应。啊，前侯爵先生，我把我这凄凉的呼声送过大海，希望通过闻名巴黎的特尔森大银行也许能送达你处！
看在上天，正义，慷慨，你高贵姓氏的荣誉的分上，我请求你，前侯爵先生，来搭救我。我的过错是，一直忠于你。啊，前侯爵先生，求求你，但愿你也忠于我！
我由此每时每刻越来越接近死亡的阴森恐怖的监狱，谨向你，前侯爵先生，致以我痛苦和不幸的敬意。
受难人加贝尔，于阿贝义监狱
1792年6月21日
达奈看了这封信，潜伏在心里的忧虑强烈地活跃起来。一个老仆人而且是好仆人，惟一的罪行是忠于他和他的家族，眼看着要被杀害，对他无异是极大的谴责，他在圣殿里走来走去考虑该怎么办时，简直无颜面对过路的人。
他很清楚，由于他对使这个古老家族的罪行和恶名达于极点的罪孽深恶痛绝，由于他对叔父的种种令他气愤的猜疑，由于他的良心对那理应由他支撑的正在崩溃的结构很厌恶，他才作出不尽妥善的处置。他很清楚，由于他爱露西，他放弃了社会地位，虽然这决不是他刚起的念头，但办得很仓促，也没办完。他也清楚，这事他应该有步骤地完成，并予以监督，他本来打算这样办，但根本没有办成。
他自己选择的英国家庭的幸福；他必须积极工作；时局动荡不安，瞬息万变，本周发生的事件就使上周订的还不成熟的计划作废，下周发生的事件又出现完全不同的情况；他很清楚，他屈服于这些情况的压力——虽说不是没有感到不安，但没有坚持不懈地进行抵抗。曾经有一个时候，他等待采取行动的时机，但时移势易，时机已过，贵族成群结队从大道小路离开法国，他们的产业正在被没收或遭到毁坏，连他们的姓名也被勾销；这些他都很清楚，和可能为此指控他的法国任何新当权者一样清楚。
不过，他没有压迫过任何人，也没有关押过任何人；他决没有横征暴敛，甚至自愿放弃他应得的收益，而投身于这个对他没有任何照顾的世界，自谋立身之地，自食其力。加贝尔先生按书面指示，维持这个贫困的庄园，怜悯人民，给他们一点所能给的微薄的周济——冬天，苛刻的债主们容许他们得到的那点燃料，夏天，能从同样苛刻的手里救下的一点农产品——为了自己的安全，他在答辩并提供证明时，无疑陈述了这一事实，现在必然已摆明了。
这一想法对于查尔斯·达奈开始下的决心，不顾一切去巴黎，也起了促进作用。
是的。如同那个古老传说中的水手一样，风和潮流把他飘到那个磁礁的吸力范围之内，他不得不去。他心里涌现的每一件事都驱使他越来越快，越来越稳定地飘向那可怕的吸力。潜伏在他心里的忧虑是，他的不幸的祖国，人们正在用邪恶的工具达到邪恶的目的，他必然明白他比他们善良，而他却不在祖国尽力做些制止流血的工作，伸张仁慈和人道。由于这一忧虑半窒息，半谴责着他，使他跟那位责任心很强的老绅士形成鲜明的对比；紧接着这一对比（本来已使他感到伤害），响起刺得他很难受的爵爷的讥笑声，和由于旧怨显得尤其粗鄙、刺耳的斯特赖弗的讥笑声。接着，又是加贝尔的信：一个眼看要被处死的无辜的囚犯，诉诸他的正义、荣誉和美名的恳求。
他已下定决心。他必须去巴黎。
是的。那个磁礁在吸引他，他必须继续航行，直至触礁。他不知道有礁石；也简直见不到有危险。他做过的那些事，即使没完成，但那份用心却把这一状况呈现在他眼前：只要他亲自去说明实情，法国就会承认，并对此表示衷心的感谢。于是，他眼前涌现出做好事的光荣的幻象，这是很多好心人的头脑里常常出现的乐观的海市蜃楼，他甚至在幻觉中看到自己对引导那已极为狂暴的革命能起一定作用。
他走来走去，在下定决心之后，又考虑到，在他离开以前，这事不能让露西也不能让她父亲知道。不能让露西感到离别的痛苦；她的父亲始终不愿去想从前那个危险的地方，让他事后知道，才不至于悬疑不安。因为急于要避免引起她父亲对法国那些往事的联想，他那件事没办好这一情况，在多大程度上要归因于她的父亲，他没有考虑过。不过，这对他的做法有一定影响。
他不停地思考着，走来走去，直到该回特尔森银行向洛里先生告别的时候。他一到巴黎就去见这位老朋友，但现在他不能透露这一意图。
银行门前停着一辆驿马车，杰里已穿上靴子，行装。
“信已经交了，”查尔斯·达奈向洛里先生说道，“我不同意让你带任何书面回信，不过，也许你能带个口信吧？”
“行，很乐意，”洛里先生说道，“只要不是危险的口信。”
“毫无危险。虽然是给阿贝义监狱一个囚犯带信。”
“他叫什么名字？”洛里先生手里拿着打开的笔记本，说道。
“加贝尔。”
“加贝尔。给监狱里那个不幸的加贝尔带什么信呢？”
“就说‘信已收到，就来。’”
“提不提时间？”
“他明天晚上动身。”
“提不提哪一位？”
“不。”
他帮洛里先生穿上好几件外衣和斗篷，陪着他从这个古老银行的温暖的气氛中走到雾蒙蒙的舰队街上。“代我向露西和小露西致意，”洛里先生临别时说道，“在我回来以前，千万把他们照顾好。”马车离开后，查尔斯·达奈摇摇头，含糊地笑笑。
那天晚上——八月十四日——他睡得很晚，写了两封热情的信；一封给露西，解释他义不容辞，必须去巴黎的原因，最后说明他深信在那儿决无危险的种种理由；另一封给医生，托他照顾露西和他们的宝贝孩子，极自信地详述了同样的原因和理由。对他们俩，都写了这样的话：他到达后立即来信报平安。
那天很难熬，因为那天他跟他们呆在一起，他们共同生活以来，他第一次隐瞒了心事。虽然他们对这无害的欺骗毫不怀疑，但要瞒下去，却非易事。他向高高兴兴、忙忙碌碌的妻子深情地看了一眼，便决心不把即将发生的事告诉她（他本来感动得想告诉她的，他无论干什么事，没有她默默的帮助，实在不可思议），那天过得很快。傍晚，他拥抱了她和跟她同名的同样心爱的宝贝之后，伪称不久就回家（出去赴一个莫须有的约会，而他已藏了一提包衣服），便出现在阴沉沉的街道上浓重的雾中；心情更为沉重。
这时，那看不见的力量很快把他吸过去，一切潮流和风向，都笔直而强劲地转向那吸力。他把那两封信托付一个可靠的门房，在半夜前半小时送交，不能提早；便雇了到多佛的马；于是，他上路了。当他抛下世上他心爱的一切离开时，他以一个可怜的囚犯的呼声“看在上天，正义，慷慨，你高贵姓氏的荣誉的分上！”坚定自己沉重的心，随即向磁礁飘去。
* * *
[1] 巴密塞德，波斯一王子，常以空盘空杯，报佳肴美酒的名字宴客，作弄人。见《一千零一夜》第一卷《理发匠六兄弟的故事》。这里指虚有其名的餐室。
[2] 十八世纪，英国滥施死刑，处以死刑的罪名多达两百多种。直到一八二六年才有所改革。
[3] 杰里（Jerry），有“德国佬”等含意。
[4] 安诺·多米奈（Anno Domini），即耶稣纪元，或纪元，与一种骨牌多米诺音近。
[5] 老贝利，即法庭，坐落在新门监狱旁边，后改建为伦敦中央刑事法庭。
[6] 泰伯恩，一七八三年以前，伦敦及米德尔塞克斯郡等地的绞刑场，因此，绞架又称为“泰伯恩树”，后来，新门监狱外面的大街成为刑场。
[7] 血腥钱，因害人、杀人获得的报酬，或付出的酬金。
[8] 专门职业（learned profession），或译作“学者的职业”。旧时指律师，牧师，医生等职业。
[9] 英国高等法院每年有四次开庭期，这是其中的两次。希勒里节开庭期为一月十一日至复活节前的星期三；米迦勒节开庭期为十月十二日至十二月二十一日。
[10] 杰弗里斯（George Jeffreys，1648—1689），英国法官。
[11] 这一句套用“例外证明规律”，或“凡规律都有例外”（Exception proves the rule）这一名言。
[12] 伦敦塔，原为古堡，始建于威廉一世（1066—1087在位）时代；曾用作宫殿和囚禁政治要犯的监狱，后为博物馆。
[13] 英文，挖掘。
[14] 指查理二世（1660—1685在位），英国革命时期被处决的英王查理一世之子，曾流亡法国；复辟后，仍投靠法国，倒行逆施，并将敦刻尔克出卖给法国。
[15] 原经文见《新约·哥林多前书》第10章第26节：“地和其中所充满的，都属于主。”
[16] 指法国波旁王朝统治时期，以重金买下国家收税权的人，他可以凭这一特权任意搜刮，人民深受其苦。
[17] 这里借用《圣经》中未建成的通天塔，亦称巴别塔（见《旧约·创世记》第11章），比喻空谈。
[18] 流行于十八世纪三十年代法国上流社会的一种狂热教派，类似当时的“震教”（举行仪式时狂舞，颤抖）。
[19] 按成语的意思，为“愤然离去”。
[20] 希腊神话中的复仇三女神，她们的头发由许多毒蛇盘结而成，一手执由蝮蛇缠结的鞭子。
[21] 里格，长度名，约等于三英里。
[22] 戈冈，希腊神话中的蛇发女怪，三姊妹，其中墨杜莎最可怕，谁若见了她的脸，立即变为石头。
[23] 参看本书第24页注。
[24] 《利奥诺拉》，德国诗人毕格尔（G．A．Bürger，1747—1794）所作叙事诗。
[25] 圣邓斯坦教堂，后为盲人福利院。
[26] 英国谚语：入乡随俗。
[27] 艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton，1593—1683），英国作家，写过《钓鱼老手》，论述钓鱼的乐趣。
[28] 意思是供医学上的研究之用的东西。
[29] 一七五七年一月，一个叫达密安的男仆，出于义愤，在路易十五上马车时行刺，路易十五受轻伤；后来他受到如狄更斯所描述的酷刑。
[30] 这两句引用耶稣的话，见《新约·路加福音》第18章第16节。
[31] 富隆，投机商，革命爆发前夕被任命为财政大臣。
[32] 宣福礼，为罗马天主教为死者举行的隆重仪式，正式宣布死者有福，升天；这里指被处死。
[33] 这一句见《旧约·创世记》第3章第19节。
[34] 一七九二年七月，法国革命面临欧洲多国联军的武装干涉，议会宣布：“祖国在危急中。”群情激奋，达于极点。
[35] 英国迷信，认为“倒念主祷文”可以召来魔鬼。
[36] “牛眼”（Bull’s Eye），常用意义为“靶心”，这里一语双关，又指最显赫的朝臣，贵妇。
[37] 明亮之星，因骄傲，狂妄被逐出天堂，堕入地狱，见《旧约·以赛亚书》第14章第12—15节。以后称明亮之星为撒旦。沙达那帕鲁斯，据传说，是公元前七世纪亚述王，以豪奢著名。
[38] 英国有一种哄小孩的说法，说是把盐撒在鸟的尾巴上，就能捉住鸟。
