月亮与六便士 第十七章

事情过去大约五年,我决定去巴黎住段时间。伦敦,我待腻了。每天做着相同的事,实在让人心烦。我的朋友们,生活按部就班,平平淡淡,他们不再能带给我惊喜,当我碰见他们,我知道,他们会说:老样子;甚至,连他们的风流韵事,也平庸乏味。我们就像从终点返回到终点的电车,连乘客的数目扳指头也能算出。生活被安排得如此井井有条。我不免有些惊慌。我退掉了我的小公寓,变卖了家当,决定重新开始生活。

离开前,我去向斯特里克兰夫人辞行。有段时间没见她了,我发现她有了变化:人更老了,瘦了,皱纹更多,连性格也有了改变。她的生意很好,在昌瑟瑞街开了家打印店。她自己动手不多,更多是盯着雇佣的四个女孩儿打字。她想方设法,总是把稿子打印得很精致,很多地方使用蓝色、红色的字;打好的稿件用各种浅色的粗质纸装订起来,仿佛是精美的波纹绸;她的活儿工整优美,细致准确,因此远近闻名。她很是赚钱。但她觉得,自己开门谋生不那么体面,所以总提醒你,她出身高贵。与人谈话,她时不时就提她认识的一些人物,让你知道,她社会地位一点儿不低。对于自己的经营能力,她总羞于谈起,但一说到比如第二天晚上要在南肯星顿的皇家法律顾问那儿吃饭,她就满脸欣喜。她很乐意告诉你,她儿子在剑桥大学就读;讲起女儿参加舞会,一出场就众星捧月,应接不暇,她总微微一笑。所以,我觉得我说了蠢话。

“她要不要来你的打印店做事?”

“哦,不,我不让她干这个,”斯特里克兰夫人回答,“她长得很漂亮,一定会有一门好亲事。”

“我还以为,能帮上你的忙呢。”

“有人建议让她当演员,我当然不同意。有名的剧作家我都认识,只要我张口,明天就有角色给她演。但我不想让她和那些人打交道。”

斯特里克兰夫人的这种专断,叫我心寒。

“有你丈夫的消息吗?”

“没有,音讯全无。可能已经死了吧。”

“我在巴黎也许会碰见他。如果有什么消息,要不要告诉你?”

她犹豫了片刻。

“如果他生活窘迫,我会帮他一点儿。我可以给你寄笔钱,在他需要时,一点一点交给他。”

“你真好。”我说。

但我知道,这不是出于仁慈之心。常言说,痛苦使人高贵,这不对;让人行动高尚的,有时是自满得意;而痛苦,往往使人变得心胸狭窄,充满仇恨。