上文已交代过，医生住的那个角落，是能引起回声的奇妙的角落。露西在那平静地发出回响的角落里那座宁静的房子里坐着，一边不停地绕着那金线，把她丈夫、她父亲、她自己和那位老女导师兼陪伴绕在一起，过着宁静的天堂般生活，一边听着听了多年的脚步回声。
最初，尽管她是个极为幸福的年轻妻子，有时候，她的活计也会慢慢从她的手里掉下来，两眼朦朦胧胧。因为，在这些回声中听得出有什么在来临，那声音虽然很轻，很远，几乎听不见，却使她非常不安。她心里怀着令人不安的希望和疑虑——那是对她还未体验过的一种爱的希望，是对她是否还能留在世上享受这种新的欢乐的疑虑。当时，在这些回声中，还会夹杂着踏在年轻轻的她的坟头上的脚步声；又想到撇下他孤零零的，为她伤心已极的丈夫，不禁眼泪盈眶，滚滚涌出。
那个时候已经过去，而且她的小露西躺在她的怀里。这时，在这些走动的回声中，还夹杂着她那双小脚走动的脚步声和她咿咿呀呀的说话声。那些回声不管多么响，守在摇篮旁的年轻妈妈，总能听到这些声音，这些声音来了，孩子的欢笑使这座阴暗的房子满屋生辉，她苦恼时向他吐露过心事的那位“孩子的神圣的朋友”，仿佛像他从前抱孩子那样，抱起她的孩子，使她感到神圣的喜悦。
露西不停地绕着那把他们绕在一起的金线，一边把她那份使人快乐的影响编织进他们整个生活组织，但又不让这影响在任何一处起主要作用；她在听了多年的回声中，只听到友好的令人安慰的声音。其中，她丈夫的脚步声显得有力，有朝气；她父亲的则坚定而平稳。瞧，在干活的普罗斯小姐，引起的回声，就像一匹用鞭子管教的难以驾驭的战马，在花园里梧桐树下喷着鼻子，用蹄刨地！
即使那时，其中还伴有伤心的声音，并不刺耳，也不使人十分难受。即使那时，一个小男孩躺在枕头上，像她那样的金黄头发披散在他那憔悴的脸周围，罩着一圈光环，他含着喜悦的微笑说道，“亲爱的爸爸，妈妈，我要离开你们俩，离开可爱的妹妹，很难过；但上天在召唤我，我不得不去！”当他的灵魂从托付给她的怀抱离开时，他年轻的妈妈泪流满面，但那不全是极为痛苦的眼泪。让孩子到我这里来，不要禁止他们[30]。他们看见了上帝的脸。啊，上帝，福音啊！
于是，在其他的回声中，伴和着天使振翅的沙沙声，那些回声并非全是人间的，但都含有上天的气息，还伴和着吹过花园里的小坟墓的风的叹息；这两种声音，露西都能听见，虽然是静悄悄的——像躺在沙滩上睡觉的夏天的海的呼吸——小露西或用功做早上的作业，那副专心的样子很好笑，或在她妈妈的脚凳旁给布娃娃穿衣打扮，一边用已经融合在她生活中的那“两个城市”的语言喋喋不休。
真正由西德尼·卡顿的脚步引起的回声很少。他虽有不经邀请登门拜访的特权，但他一年至多使用六次，而且总是跟他们坐在一起度过一夜，过去他有一度常常这样。他去的时候从不醉醺醺的。那些回声还悄悄说着他的另一件事，那是一切真实的回声悄悄说了许多年，许多年的事。
没有一个男人曾经那样真心爱一个女人，在失去她，在她已做了妻子，当了妈妈之后，还怀着无可指责的虽然痴情未改的心，跟她保持亲密关系，但她的孩子们却对他怀着不可思议的同情——一种本能的对他的怜悯之情。在这种情况下触动了什么微妙的隐秘的感情，回声没有说；但在这里，现在是这样，过去也是这样。卡顿是小露西把她那胖乎乎的手伸给他的第一个陌生人。她长大之后，还是那样同情他。那个小男孩甚至在临终时还提到他。“可怜的卡顿，为我吻他！”
斯特赖弗先生在法律界排挤着别人，闯自己的路，就像一只大汽船在污浊的水里排浪前进一样，后面还拖着一个能帮他忙的朋友，像拖的一只小船。正如被拖着走的小船，总是大吃苦头，而且多半埋在水里，西德尼也为此过着被埋没的生活。不过，习惯容易养成而且很顽强，不幸的是，他养成习惯比唤起任何激励人的荣辱感容易得多，顽强得多，因此注定了他以后要过那种被埋没的生活；他从未想过改变他当狮子的豺狗的处境，出出头，正如真正的豺狗不会想到高升为狮子一样。斯特赖弗很富，娶了一个有财产和三个男孩的脸色红润的寡妇，那些孩子，除了他们那汤团似的脑袋上的直头发而外，没有特别出众的地方。
斯特赖弗先生浑身都流露出一副令人十分恶心的保护人的姿态，像赶羊似的在后面赶着这三个年轻绅士到苏霍区那个安静的角落，要把他们送给露西的丈夫当学生：他很得体地说道，“喂！为你们结婚野餐送上三份夹干酪面包，达奈！”这三份夹干酪面包被婉言谢绝，使斯特赖弗先生大为生气，后来，他利用这一点在教导这几个年轻绅士时，要他们对那个家庭教师那种乞丐的自尊心加以提防。他还常常一边喝美酒，一边振振有词地向斯特赖弗太太谈到达奈太太曾经想“钩住”他所使的种种花招，谈到他对付的高招，太太，多亏这高招，他才“没有上钩”。他在高等法院的几个熟人，偶尔跟他一起共享美酒，也一再听过这些谎话，认为他说的次数太多，连他自己也信以为真，就原谅了他——这本来是恶意中伤，又怙恶不悛，的确加重了这一罪行，就是把任何这样的中伤者押到合适的偏僻处，把他吊死，也是应该的。
露西在响着回声的角落里，听着回声中的这些回声，有时沉思，有时开心得大笑起来，这样一直听到她的小女儿满六岁。不消说，她小女儿的脚步的回声，她亲爱的父亲那总是积极而镇定的脚步的回声，她亲爱的丈夫的脚步的回声，对于她是多么亲切。不消说，由于她勤俭持家，既精打细算，又安排得很雅致，一家过得富富裕裕，毫不浪费，他们这个和美的家的哪怕最轻微的回声，对她都像音乐一样美。不消说，她的父亲多次告诉她，他觉得她婚后比未婚时更孝顺他（如果可能更孝顺的话），她丈夫多次跟她说，尽管她有种种操心事，要尽种种义务，似乎并未分心，影响她对他的爱，对他的帮助，便问她，“我们都把你看得重于一切，好像我们就一个人，而你似乎从不手忙脚乱，也不太劳累，你这戏法有什么秘诀呀，亲爱的？”她周围这些回声，她听来多么甜蜜。
但是，这一时期，还有远处传来的其他回声，一直在这个角落里威胁地隆隆作响。这时，大约在小露西过第六个生日的时候，这些回声才开始发出可怕的响声，好像法国遭到狂风暴雨，大浪滔天。
在一千七百八十九年七月中旬的一天晚上，洛里先生从特尔森银行赶来，他在黑暗的窗户前挨着露西和她的丈夫坐下。那天晚上很热，刮大风，让他们三个人都想起了多年前那个星期天晚上，他们当时坐在同一个地方看闪电。
“我还以为，”洛里先生把他那棕色假发往后推了推，说道，“我不得不在特尔森银行过夜呢。我们忙了一整天，要办的事多得很，简直不知道先办哪一件，该怎么办。巴黎竟那样人心惶惶，到我们行里来办委托的，接连不断。那边的客户似乎争先恐后地把他们的财产委托给我们。他们当中有些人肯定染上了把财产转移英国的狂热。”
“看样子情况不妙。”达奈说道。
“你是说情况不妙吗，亲爱的达奈？是的，但我不明白其中有什么原因。人们都没有理性了！特尔森银行有些人都上了年纪，无缘无故忙得不按常规办事，我们实在受不了这份折腾。”
“不过，”达奈说道，“你知道，天那样阴沉沉的，好像暴风雨就要来了。”
“我知道，没错，”洛里先生同意道，他试图要自己相信他的好脾气变坏了，在发牢骚，“但是，在折腾了一整天之后，我的脾气肯定有些烦躁。马内特在哪儿？”
“他在这儿。”医生这时走进这间黑屋子，说道。
“你在家，太高兴了。因为一整天我周围人来人往，一片忙乱，不祥之兆，闹得我无缘无故紧张不安。我想，你不是要出去吧？”
“不，我要跟你下一盘十五子棋，要是你愿意。”医生说道。
“不瞒你说，我不想下。今晚，我没有情绪跟你对阵。茶盘还在那儿吗，露西？我看不见。”
“当然，为你留着呢。”
“谢谢你，亲爱的。小宝贝平平安安地睡在床上吗？”
“而且睡得很熟。”
“很好；一切平安无事！我不知道，这儿为什么不该一切平安无事，谢天谢地。但是这一天把我搞得昏头昏脑，我也不像过去那样年轻了！我的茶呢，亲爱的？谢谢你。来，到我们这儿坐下，我们还是安安静静坐着听回声吧，你对这些回声还有一套理论呢。”
“不是理论；是幻想。”
“那就是幻想，聪明的宝贝，”洛里先生拍拍她的手说道，“但是这些回声太多，太响，不是吗？就听听吧！”
当这个小圈的人坐在伦敦的黑暗的窗前时，遥远的圣安东响起了一片急骤的脚步声，要闯进任何人的生活的肆无忌惮，疯狂，危险的脚步声，一旦染上血迹不易洗净的脚步声。
那天早上，圣安东是黑压压一大片衣衫褴褛的人，像浪涛似的涌来涌去，那些浪头上面，有钢刀和刺刀在太阳下闪耀的地方，时时闪着光。圣安东的喉咙里发出巨大的怒吼，一片森林似的赤裸裸的胳膊，像顶着冬风的树林里的枯枝，在空中挣扎着：所有的指头都痉挛地去抓从下面深处，不管多远的地方，扔来的每一件武器，或类似武器的东西。
人群中没有人看得清，这些武器，是谁分发的，刚才来自何处，从哪儿开始的，是靠什么力量，一次足有几十件，在群众头上像一种闪电似的扭来扭去，颤动着一下一下移动；不过，正在分发火枪，——也正在分发弹壳，弹药，弹丸，铁棍，木棍，刀子，斧头，长矛，以及发了狂的聪明脑瓜所能发现或设计出来的各色各样的武器。抓不到家伙的人，便用他们流着血的手从墙上抠下石头，砖头。圣安东的每一脉搏，每颗心，都极度紧张，极度兴奋。每个人都把生死置之度外，被随时准备牺牲的热情激得发狂了。
正如沸腾的水的漩涡有一个中心，这些汹涌的浪涛也围着德法日酒店旋转，这个大锅里每一人类的水滴势必被吸到德法日所在的漩涡，他已经一身火药和汗水，在那最嘈杂的地方竭力坚持工作，发命令，发武器，时而把这个人推到后面，把另一个人拉到前面，时而缴了这一个人的武器，给另一个人。
“别走远了，雅克三号，”德法日叫道，“你们俩，雅克一号，二号，分头去带领这些爱国者，能带多少就带多少。我的妻子在哪儿？”
“怎么啦！我在这儿！”太太说道，她像平常那样镇定，但今天没有编织。太太那只坚决的右手握着一把斧头，而不是平常那较温和的工具，腰带上别一把手枪和一把杀气腾腾的刀。
“你到哪儿去，太太？”
“现在，”太太说道，“我跟你走。过一会你会看到我带领妇女队。”
“那么，行动吧！”德法日用洪亮的声音叫道，“爱国者们，朋友们，我们准备好啦！到巴士底狱！”
人海，发出一声怒吼，听起来好像用了法国所有人的气息喊出人们痛恨的这个词，便一浪接一浪，一个深渊接一个深渊地汹涌起来，漫过这个城市，涌到那个地方。警钟敲响了，战鼓敲响了，人海在它新的海滩上翻腾着发出轰鸣，进攻开始了。
深壕，双座吊桥，巨大的石墙，八座大塔楼，大炮，火枪，炮火和硝烟。穿过炮火，穿过硝烟——在炮火中，在硝烟中，人海把他抛过去碰上一尊大炮，他马上成为炮手——开酒店的德法日像英勇的士兵那样干着，激战了两个小时。
深壕，单座吊桥，巨大的石头墙，八座大塔楼，大炮，火枪，炮火和硝烟。一座吊桥放下来了！“干哪，同志们，干哪！雅克一号，雅克二号，雅克一千号，雅克两千号，雅克两万五千号；以一切天使和魔鬼的名义——你们爱用什么就用什么——干哪！”开酒店的德法日这样喊道，一边仍开着那早已发烫的大炮。
“到我这儿来，妇女们！”他的太太叫道，“怎么！等占领了那儿，我们也跟男人一样能杀人！”一群妇女发出渴望的尖叫到她那儿去了，她们虽然拿着各式各样的武器，但都装备着同样的武器：饥饿和复仇。
大炮，火枪，炮火和硝烟；但是，深壕，单座吊桥，巨大的石头墙，八座大塔楼，仍在。由于受伤者倒下，这人海才稍稍移动了一下。武器闪着火光，火把熊熊燃烧，一大车一大车湿草冒着气，附近各处的掩体里在奋战，尖叫、齐射、咒骂，无限的勇气，轰隆声、碎裂声和嘎吱声，对这人海的深度进行着猛烈的试探。但是，深壕，单座吊桥，巨大的石头墙，八座大塔楼，仍在，而开酒店的德法日仍在开炮，经过四个小时激战，大炮加倍烫了。
要塞上树起了白旗，接着谈判——透过这激烈的风暴，谈判隐约可见，却听不见——人海突然掀起了滔天狂涛，把开酒店的德法日冲过放下的吊桥，冲过巨大的石头外墙，冲到已投降的八座大塔楼当中！
把他席卷而去的人海的力量无法抗拒，他即使透口气，转一下头，都办不到，好像在南太平洋那冲击海岸的大浪中挣扎似的，后来终于把他冲到巴士底狱的外院上了岸。他靠在一个墙角上挣扎着向四周看看。雅克三号在他身边；可以看见德法日太太在院内远处，仍带着一帮妇女，她的刀已拿在手上。到处是骚动、狂喜、震耳欲聋的疯狂的混乱，惊心动魄的喧嚣，还有激烈的比比划划。
“囚犯！”
“档案！”
“秘密牢房！”
“刑具！”
“囚犯！”
人们浪潮似的不断冲进来，好像人也和时间、空间一样，无尽无休，他们发出这些叫喊，发出成千上万声不连贯的叫喊，接着叫喊“囚犯！”的最多。浪潮的前锋，带着监狱的官员涌过去，一边威胁他们说，要是不把隐秘的地方全部交代出来，立即处死，这时，德法日用他那壮实的手抓住其中一个官员的胸口——这人头发灰白，手里拿着一个点着的火把——单独把他拉到一边，让他背靠墙。
“带我到北塔楼！”德法日说道，“快！”
“一定照办，”那人答道，“只要你愿意跟我去。不过，那里已经没有人了。”
“北塔楼，一百零五号，是什么意思？”德法日问道，“快说！”
“意思，先生？”
“是指囚犯，还是关人的地方？要不然你就是想要我打死你？”
“宰了他！”已经走过来的雅克三号沙哑地说道。
“是牢房，先生。”
“带我去！”
“那么，这边走。”
雅克三号，还是像平常那样一副渴望的样子，因为话头转了，看来没有杀人的希望，显然感到失望；他像德法日抓住看守的胳膊那样，抓住他的胳膊。在刚才简短的谈话中，他们三个头靠得很近，即使在当时，也要尽可能靠近，才能听见彼此谈话：人海在突然涌进要塞，漫过大院、过道和台阶时，那喧嚣声大极了。它也在要塞外面发出深沉、嘶哑的吼声冲击着四面的围墙，有时其中一部分喧嚣的尖叫声像溅起的浪花跃向空中。
德法日、看守和雅克三号，一个抓住一个的胳膊，尽快地走过那永不见天日的阴森森的地牢，经过一个个像兽窝，兽笼似的可怕的牢门，走下坑坑洼洼的层层台阶，又爬上一层层用石头和砖砌的高低不平的陡坡，那与其说是台阶，不如说是一片干瀑布。那泛滥的潮水，特别是在最初，四面向他们涌来又涌去；但是，当他们下完台阶，又绕着圈爬上塔楼之后，只有他们三个了。被四堵巨大厚实的围墙和圆拱顶关闭在这儿，要塞内外的风暴，他们只能听到低沉的声音，好像他们刚才脱离的喧嚣声几乎破坏了他们的听觉。
看守在一个低矮的门前停下来，用钥匙哐当一声开了锁，慢慢打开门，他们低下头进去时，他说道：
“北塔楼，一百零五号！”
墙上高处有一个安了密实的铁栅栏，没有玻璃的小窗户，还用一块石头挡着，因此，只能弯下腰往上瞧，才能看见天空。附近几英尺处，有一个小烟囱，也安着铁栅栏。炉边地面上，有一堆多年前的像羽毛似的木柴灰。有一条凳子，一张桌子，和一个草铺。还有四堵发黑的墙壁，其中一堵墙上有一个生锈的铁环。
“把火把顺着墙慢慢照过去，我才看得见。”德法日向看守说道。
那人照办，德法日的眼睛紧跟着亮光移动。
“停！——瞧这儿，雅克！”
“A．M．！”雅克三号急切地看着，沙哑地叫道。
“亚历山大·马内特，”德法日对着他耳朵说道，一边用他那渗透着火药的黑黝黝的指头跟着指点那两个字母，“他还在这儿写上‘一个可怜的医生’。他还在这块石头上划了道道记日子，准是他，毫无疑问。你手上拿的什么？撬棍？给我！”
他手上还拿着他那尊大炮的点火绳杆。他立即交换了这两件工具，转向被虫蛀的凳子，桌子，几棍子就把它们砸得粉碎。
“把亮举高一点！”他向看守愤怒地说道，“把这些碎片仔细检查一下，雅克。喂，给你刀，”把刀扔给他，“把那张床劈开，在草里找一找。把亮举高点，你！”
他用威胁的目光向看守瞪了一眼，便爬在炉子上，抬头仔细查看烟囱，用撬棍砸着，撬着烟囱的两边，又撬弄横拦着它的铁栅栏。一会儿，灰泥，尘土掉了下来，他转脸躲开；他在灰泥里，在柴灰堆里，在他的撬棍捅过，或撬过的烟囱上那个裂缝里，小心翼翼地探摸着。
“木头里没有东西吗，草里也没有东西吗，雅克？”
“什么也没有。”
“把这些木头，草弄到牢房当中归成一堆。好！把它们点上，你！”
看守把这一小堆点燃了，冒出高高的火苗，很热。
他们走到那低矮的圆拱门，又低下头出去，让它烧，随即循原路回大院；当他们下来，再次走进那汹涌的潮水中时，似乎才恢复了听觉。
他们发现那潮水翻翻滚滚，在寻找德法日本人。圣安东吵吵嚷嚷，要它的酒店老板率领警卫看押防守巴士底狱并射杀人民的要塞司令。要不然，就无法把要塞司令押送到市政厅受审。要不然，要塞司令就会逃跑，不能为人民流的血（多年一文不值之后，突然贵重起来）报仇。
这个严峻的老军官，身穿有红饰带的灰制服，特别显眼，在这似乎把他包围起来的充满愤怒和争吵、嚎叫的天地里，有一个身影一动不动，那是一个女人的身影。“瞧，我的丈夫在那儿！”她指出他，叫道。“看见德法日了吧！”她寸步不离地站在那个严峻的老军官身边，一直寸步不离地跟在他身边；德法日等人押着他经过街道时，仍寸步不离地跟在他身边；当他快到目的地，有人从背后砍他时，仍寸步不离地跟在他身边；当种种家伙像郁结了很久的雨似的重重刺下来，砸下来时，仍寸步不离地跟在他身边；当他因此倒下死去时，她离他很近，突然来了精神，一脚踩着他的脖子，用她那把杀气腾腾的刀——早准备好的——割下他的头。
圣安东曾经有个可怕的念头，想把人代替路灯吊上去，以显示他能成为什么样的人，能干出什么事，他要把这一念头付诸实施的时刻到了。圣安东的血往上涌，用高压手段维持的暴政统治的血流了下来——流到市政厅的台阶上，要塞司令的尸体躺下的地方——流到德法日太太的鞋底上，因为她刚才为了稳住尸体便于下手踩过它。“把那边的路灯放下来！”圣安东恶狠狠地向四周看了看，想找一个杀人的新法子，叫道，“他还有一个士兵在这儿，让他留下站岗的！”于是，那哨兵摇摇晃晃地上了岗，人海又往前涌。
那是由阴沉沉的凶险的海水，由能摧毁一切的滚滚波涛，组成的海，它有多深，还没有探测过，它有多大的威力，也不知道。那是由一个个猛烈摇摆的形体，由一片复仇的声音，由一张张因受尽苦难已磨炼得怜悯之情无法留下任何痕迹的铁面，组成的无情的海。
但是，在那每一凶狠狂暴的表情都极为生动的脸的海洋中，有两组脸——每组七张——与其他脸形成那么固定不变的对比，大海飘浮过的最令人难忘的残骸也莫过于此。有七张是囚犯的脸，被高高举在头上，因为被那扫荡了他们的坟墓的风暴突然释放出来，满脸惶恐，迷惘，诧异，惊奇，仿佛末日审判来临，在他们周围那些欢欢喜喜的脸，仿佛是亡魂。另外七张脸，被举得更高，是七张死人的脸，它们那垂下的眼睑，半闭的眼睛在等待着末日审判。这些没有知觉的脸上，仍然有一种暂时中止的——并非完全消除——表情。确切地说，是可怕的停顿，因为这些脸还得在上帝面前抬起垂下的眼睑，用毫无血色的嘴唇作证，“这是你们干的！”
七个获释的囚犯，挑在长矛上的七颗血淋淋的头，有八座坚固塔楼的那该诅咒的要塞的钥匙，一些被发现的信件和早已因忧伤而死的从前的囚犯的其他纪念物，——一千七百八十九年七月中旬，圣安东发出响亮回声的脚步护送着诸如此类的东西经过巴黎街道。既然如此，愿上天打破露西·达奈的幻想，让这些脚远离她的生活吧！因为，这些脚不顾一切，疯狂，危险；那个酒桶在德法日酒店门前摔破很久之后这些年里，那些脚一旦沾染上红色，可不易洗净。
