形容枯槁的圣安东仅狂欢了一周，虽然他在这一周里，用兄弟般的拥抱和祝贺来调味，也只能让他那一点又硬又苦的面包松软到这个程度；这时，德法日太太又像平常一样坐在柜台后面，接待顾客。德法日太太头上没有戴玫瑰花，因为那一大帮干暗探的哥们儿，即使在短短一周里，也极为小心，怕落到这位圣人手里。沿街的路灯颤悠悠的摇晃，对他们是不祥之兆。
德法日太太在晨光和炎热中，抱着双手坐着，注视着酒店和街道。这两处，都有几伙闲人，虽然邋遢，一副可怜相，但现在，因为登上不幸的宝座，都有了明显的权力感。歪戴在处境最不幸的人头上那顶最破烂的睡帽，含有这样歪扭的意思：“我知道，我，戴这顶帽子的人，要养活我这条命多么难；但你知道吗，我，戴这顶帽子的人，要你的命，有多容易！”每一只过去一直没有活干的精瘦的胳膊，现在随时为它准备了这份它能下手砍的活儿。那些编织的妇女的指头，因为有了能撕抓的经验，变得邪恶了。圣安东的外貌发生了变化；那是经过几百年的捶打，才打成这副样子，最后修饰的几棰，对那副神情起了极大的作用。
德法日太太以圣安东妇女领袖所应有的不动声色的赞许态度，注意到这一点。妇女队的一个姐妹，在她身边编织着。这位挨饿的杂货店老板的矮胖的妻子，而且是两个孩子的母亲，这位副官，已经赢得了“复仇女神”的美名。
“听！”“复仇女神”说道，“注意听！谁来啦？”
仿佛从圣安东区最远的边界到酒店门口，一路上撒的一溜火药被突然点上似的，一阵低低的嘈杂声一路飞快传来。
“是德法日，”太太说道，“安静，爱国者们！”
德法日气喘吁吁地走进来，脱下他戴的红帽子，向四周看看。“大家注意听！”太太又说道，“听他讲话！”德法日在门外一双双急切的眼睛、一个个张开的嘴巴构成的背景衬托下，站着喘气；在酒店的人都一下站起来。
“讲吧，我的丈夫。什么事？”
“阴间来的消息！”
“怎么回事？”太太轻蔑地叫道，“阴间？”
“大家还记得富隆[31]吗，就是曾经向挨饿的人说，他们可以吃草，后来死了，下了地狱那个老东西？”
“谁都记得！”众口叫道。
“就是关于他的消息。他还在人间！”
“在人间！”大伙又说道，“不是死了吗？”
“没死！他怕我们怕得要死——有理由——便叫人放出风声说他死了，而且还装模作样大办丧事。但是，有人发现他还活着，藏在乡下，就把他押来了，我刚才看见他时，已成了囚犯，被押往市政厅。我说过，他有理由怕我们。大伙说说，他有理由吗？”
如果这个七十多岁的不幸的罪孽深重的人，还不明白这个理由，只要他能听见这回答的喊声，就会打心眼里明白过来。
有一会儿一片沉寂。德法日和他的妻子彼此坚定地瞧着。“复仇女神”弯下腰，搬动柜台后面她脚边那个鼓时，人们听到刺耳的鼓声。
“爱国者们！”德法日以坚决的声音说道，“准备好了吗？”
德法日太太的刀马上别在她的腰带上；街上响起了敲鼓声，好像施了魔法，鼓和鼓手一起飞出去了似的。“复仇女神”，仿佛集四十个复仇女神于一身，发出令人恐怖的尖叫，高举两手挥动着，从东家冲到西家，鼓动妇女们。男人们怒气冲冲，恨不得要宰人，从窗口上望一下，便操起他所有的武器，冲上街道，很可怕。妇女们那股狂劲，最大胆的人见了也会胆寒。她们扔下最穷困的人家才做的那一类家务活，扔下孩子，扔下缩在光秃秃的地上挨饿的，光着身子的老人，病人，披着飘动的头发奔出去，发出最粗野的叫喊，做出最粗野的举动，相互激励，也激励自己，达到发狂的地步。富隆那个坏蛋给抓住了，妹妹。富隆那个老东西给抓住了，妈妈。富隆那个恶棍给抓住了，女儿。接着，又有二十来个妇女跑到她们当中，捶着胸膛，撕扯着头发，尖叫着，富隆还活着。这个富隆向挨饿的人说，他们可以吃草。在我没有面包供养我的老父亲的时候，这个富隆向他说，他可以吃草。因为没吃的，我的乳房干了的时候，这个富隆向我的婴儿说，他可以咂草，啊，圣母，就是这个富隆。啊，天哪，我们受多大的苦啊。听我说啊，我死去的婴儿，瘦得一把骨头的父亲：我跪在这石头路上发誓，我要为你们向富隆报仇！丈夫们，兄弟们，年轻人，把富隆的血给我们，把富隆的头给我们，把富隆的心给我们，把富隆的尸体和灵魂给我们，把富隆撕碎，埋在地下，好让他身上长出草来。有不少妇女，叫骂得陷入狂乱，旋来转去，抓住自己的朋友又撕又打，直到激动得晕倒，她们的男人刚好救了她们，才没被人踩着。
然而，并没有耽误一点时间；没有！这个富隆已到了市政厅，可能被释放。那可不行，只要圣安东还能感觉到自己的痛苦、受的侮辱和冤屈。拿起武器的男男女女成群涌出本区，跑得那么快，而且产生那么大的吸力，甚至把最后剩下的那些老弱者也吸走了，不到一刻钟工夫，圣安东的怀里除了几个干巴老太婆和哭哭嚷嚷的小孩而外，就没有人了。
没有了。这时，他们都拥塞在那个丑恶的老家伙所在的审问厅，或溢流到附近的空地和街道上。德法日夫妇，“复仇女神”和雅克三号，在厅里最前面的人群里，离他不太远。
“瞧！”太太用刀指着说道，“瞧那个用绳子绑着的老恶棍。他背上还系了一捆草，干得真好。哈，哈！干得真好。现在让他吃草吧！”太太把刀夹在胳膊下，像在看戏似的鼓起掌来。
紧挨着德法日太太后面的人，向他们后面的人解释了让她称心的原因，这些人又向后面的人解释，后面的又向后面的人解释，于是附近的街道上回响着鼓掌声。同样，在慢吞吞的审讯，像筛糠似的审查大量陈述的两三个小时中，德法日太太时时露出不耐烦的样子，也以不可思议的速度传到远处：因为有些人施展极灵巧的身手从这幢楼外面爬上去，往窗里瞧，他们对德法日太太的情形很清楚，并充当她和在楼外的人群之间传递信息的电报，就传得更快。
太阳终于高高升起，将一线好像希望或保护的仁慈的光，直射到那老囚犯头上。这恩惠过分得难以忍受；那久久不散的糠灰形成的障碍，一会就随风散去了，圣安东马上抓住他！
即使离得最远的人群也马上知道了这一消息。德法日刚跳过围栏和一张桌子，一把紧紧抱住那个不幸的家伙——德法日太太刚跟上去，抓住绑他的一根绳子——“复仇女神”和雅克三号还没跟上，爬在窗子上的人还没有像猛禽一样从高高的栖歇处扑进厅去——这时似乎全城喊声四起，“把他拖出来！把他拖到路灯那儿！”
他在那幢大楼的台阶上被拖下，拖上，又一头栽倒；时而跪下；时而站起来；时而仰翻在地；拖的拖，打的打，还有几百只手把一把把青草，干草往他脸上塞，憋得气都出不来；身上青一块，紫一块，伤痕累累，流着血，喘着气，还不住苦苦哀求饶命；一会儿，人们互相往后拉，为了都能看一看，他周围才有了一小块空地，于是打得他死去活来；一会儿，把他像一根枯木似的从森林似的腿当中拖过去；拖到街上最近的角落，那儿有一盏致命的路灯在摇晃，拖到那儿之后，德法日太太把他放了——像猫对待老鼠那样——人们做好准备时，他哀求德法日太太，她静静地镇定地瞧着他：妇女们一直激动地对他尖声大叫，男人们则厉声嚷着要往他嘴里塞上草处死他。他升了上去，但绳子断了，他尖叫时，人们抓住他；他再次升了上去，绳子又断了，他尖叫时，人们抓住他；接着，绳子发了慈悲，吊住了他，一会他的头就挑在长矛上，嘴里塞满草，看到那副样子，足以让全圣安东的人手舞足蹈。
这一天的暴行并未到此结束，因为圣安东边叫喊边舞蹈，那愤怒的血已经激得往上冒，在天快黑时，听到被处死那个人的女婿，又一个人民的敌人和侮辱者，由五百多名清一色的骑兵押送到巴黎来了，那血液又沸腾起来。圣安东把他的种种罪行大书在一张张闪光的纸上，抓住了他——即使他在千军万马当中，也会把他揪出来，让他与富隆作伴——他的头和心挑在长矛上，于是他们带着当天的三件战利品成群结队穿过街道。
天黑时，这些男男女女才回到他们哭哭嚷嚷、没有面包吃的孩子身边。接着，那可怜的面包铺遭到排成长队耐心等待买粗劣面包的人们的围攻；他们空着虚弱的肚子等的时候，互相拥抱，庆祝白天的胜利，又在闲谈中再次获得了胜利的喜悦，这样打发着时间。这些穿得破破烂烂的人们排的长队，渐渐缩短，消失；于是，高处的窗户上开始出现微弱的灯光，街上升起了一堆堆小火，左邻右舍共同在这些火上做饭，随后，便在门前吃起来。
那是极微薄，填不饱肚子的晚餐。没有肉，也没有调味的这种汁，那种酱下那点粗劣的面包。然而，人的友情往那燧石似的食物里注进了一点营养，从那食物上也打出一点愉快的火花。即使那些白天干得最狠的父母，也温柔地跟他们瘦弱的孩子玩。情人们，虽然他们处于这样一个世界，前途也是如此，仍相爱着，怀着希望。
德法日酒店最后一伙客人离开时，差不多已经是早上了，德法日先生一边拴门，一边嘶声哑气地向太太说道：
“这一天终于到了，亲爱的！”
“嗯！”太太答道，“差不多。”
圣安东睡了，德法日夫妇睡了：连“复仇女神”也跟她那挨饿的杂货店老板睡了，那个鼓也在休息。在圣安东，只有那鼓的声音，没有被血气和动乱弄嘶哑。看管那个鼓的“复仇女神”，可以叫醒它，让它像攻陷巴士底狱或者抓住富隆老头以前那样讲话；睡在圣安东怀里的男男女女的哑嗓子可不行。
