西德尼·卡顿在街上停下来，还没有完全决定往哪儿去。“九点到特尔森银行，”他脸上带着沉思的样子说道，“在这之前，我还是露露面为好？我想也是。最好让那帮人知道这儿有我这样一个人；这是稳妥的预防措施，也许是必要的准备。不过小心，小心，小心！让我仔细想想！”
他本来要去一个地方，刚迈步又停下来，在已经黑下来的街上遛了一两个弯，心里一边顺着这个想法考虑种种可能的后果。确定了第一个想法。“最好，”他终于下定决心，说道，“让那帮人知道这儿有我这样一个人。”于是转身向圣安东区走去。
德法日那天报身份说过，他是圣安东郊区一家酒店的老板。熟悉巴黎的人不用打听也不难找到他的酒店。卡顿确定酒店的地点之后，又从那些较狭窄的街道出来，在一家便餐店吃晚饭，饭后便沉沉地睡着了。他没喝烈性酒，这还是多年来头一回。从昨天晚上到现在，他只喝了一点淡薄的葡萄酒，昨天晚上，他还像已戒酒的人那样，把那杯白兰地一滴滴地慢慢倒在洛里先生的壁炉前。
直到七点钟他才醒来，恢复了精神，又走到街上。他向圣安东区走去时，在一家里面有一面镜子的店铺橱窗前停下来，把凌乱的松松的领带、上衣领和那头乱发，稍加整理，然后直奔德法日酒店，走了进去。
酒店里碰巧只有那个指头老闲不住的，声音沙哑的雅克三号，没有别的顾客。他在陪审团席上见过的这个人，站在小柜台前喝酒，跟德法日夫妇谈话。“复仇女神”像酒店的正式成员似的参加谈话。
卡顿进去找了个座，（用很蹩脚的法语）要了少量葡萄酒时，德法日太太不经意地看了他一眼，接着越来越敏锐地看了他一眼，又一眼，然后走到他跟前，问他要了什么酒。
他重复一遍他说过的话。
“英国人？”德法日太太想打听地扬起黑眉毛，问道。
仿佛连一个法语单词的发音也慢吞吞地向他表达意思似的，他瞧了她一会，才用刚才那种浓重的外国口音答道，“是的，太太，是的。我是英国人！”
德法日太太回柜台去取酒，他拿起一份雅各宾派的报纸，装着专心看报，费劲地琢磨它的意思的样子，这时，他听到她说，“我敢说，像艾弗勒蒙德！”
德法日把酒端给他，并道个晚安。
“什么？”
“晚上好。”
“啊，晚上好，公民，”往杯里倒酒，“嗨！酒也好。为共和国干杯。”
德法日回到柜台，说道，“的确有点像。”太太呵斥道，“我告诉你，非常像。”雅克三号温和地说道，“你心里老惦着他，是不是，太太。”和蔼的“复仇女神”笑着补充道，“是的，没错！你满心高兴地盼着明天再见他一次！”
卡顿跟着慢慢移动的指头一行行，一字字地看着报纸，一脸全神贯注的样子。他们都把胳膊靠在柜台上，紧挨着低声说话。他们沉默了一会，都瞧着他，但没有打搅他，分散他表面上对那位雅各宾派编辑的文章的注意，然后，他们又谈起来。
“太太说的话很对，”雅克三号说道，“干吗要住手？她的话很在理。干吗要住手？”
“好啦，好啦，”德法日辩论道，“不过，我们总得干到哪儿住手吧。说来说去还是那个问题，干到哪儿？”
“干到斩尽杀绝。”太太说道。
“好极了！”雅克三号沙声沙气说道。“复仇女神”也很赞成。
“斩尽杀绝是个好主意，太太，”德法日相当忧虑地说道，“总的来说，我不反对。但那位医生很难过；今天你见过他了；念那份记录时，你注意到他的脸色了吧。”
“我注意到他的脸色了！”太太轻蔑地生气地重复道，“是的。我注意到他的脸色了。我注意到他的脸色不是共和国的忠实朋友的脸色。让他小心他的脸色！”
“你还注意到，太太，”德法日以不赞成的态度说道，“他的女儿很悲痛吧，那一定使他感到痛苦已极！”
“我注意到他的女儿，”太太重复道，“是的，我注意到他的女儿，不止一次。今天我注意到她，前些日子，我也注意到她。在法庭上我注意到她，在监狱旁边那条街上，我也注意到她。我只要抬起我的指头——！”她似乎抬起指头（那个注意倾听的人眼睛总是看着报纸），吧一声指头落到她面前的边沿上，仿佛那斧头落了下来。
“这位女公民真是了不起！”那个陪审员沙声说道。
“她是个天使！”“复仇女神”说道，又拥抱她。
“至于你，”太太接着向他丈夫不可和解地说道，“如果这事由你决定——幸好不由你——即使现在，你也会救那个人。”
“不！”德法日抗议道，“这事就算像拿杯子那样轻而易举，我也不会救他。不过这事我说到此为止。我说，到此住手吧。”
“那么注意，雅克，”德法日太太愤怒地说道，“你也注意，我的小‘复仇女神’；都注意！听着！因为这些暴君，压迫者的其他罪行，我早就把这个注定要斩尽杀绝的家族编进我的记录里了。问我的丈夫，是不是这样。”
“是这样。”德法日不用别人问，就表示同意。
“那伟大的日子一开始，巴士底狱陷落之后，他找到现在这份记录，带回家，到了半夜，这儿没有人了，关上门之后，我们就在这儿，就着这盏灯看这份记录。问他，是不是这样。”
“是这样。”德法日同意。
“那天晚上，看完记录，灯油也燃尽了，白天从那些护窗板上面和那些铁栅栏之间透进亮来的时候，我跟他说，现在我有个秘密要告诉他。问他，是不是这样。”
“是这样。”德法日又表示同意。
“我就告诉他那个秘密。我用这双手像我现在这样捶着这个胸膛，说，‘德法日，我是在海边渔民家长大的，那份巴士底狱弄来的材料上写的，遭到艾弗勒蒙德两兄弟残酷迫害的那个农家，就是我的家。那个受了致命伤躺在地上的孩子的姐姐，就是我的姐姐，那个丈夫就是我的姐夫，那个未出生的孩子就是他们的孩子，那个弟弟就是我的哥哥，那个父亲就是我的父亲，那些死了的人就是我家的人，传唤他们为那些罪行偿命的责任就落到我身上！’问他，是不是这样。”
“是这样。”德法日再次表示同意。
“那么告诉风神、火神，它们烧到哪儿住手，”太太说道，“可别告诉我。”
她的两个听众都从她这种必欲置之死地的仇恨中，感到一种可怕的快意——那位倾听者即使没有看她，也能感到她的脸色有多苍白——而且予以高度赞扬。德法日虽是微弱的少数派，他还是说了几句怀念侯爵那位富于同情心的妻子的话；不过，这只招来他自己的妻子重复她刚才说的最后那句话。“告诉风神、火神，它们烧到哪儿住手，可别告诉我！”
来了顾客，这伙人才散开。那个英国顾客付了酒账，迷迷惑惑地点了找他的钱，既是外国人，便打听到国家宫的路。德法日太太带他到门口，在指路时，把她的胳膊搭在他的胳膊上。英国顾客当时不是没有这种想法，要是抓住她的胳膊抬起来，狠狠地往她胁下扎一刀，那才做了一件大好事。
不过，他走了，不久就消失在监狱围墙的阴影中。到了约定的时间，他从那阴影中出来，又出现在洛里先生的房间里，看到那位老绅士在那里走来走去，焦急不安。他说，他刚才还在露西那里，离开她如约赶回来，才几分钟。她父亲在快到四点时离开银行之后，还没有见人。她对他出面斡旋可能救查尔斯，还抱着一线的希望，不过，希望太小。他已经走了五个多小时：他可能在哪儿？
洛里先生等到十点；但马内特医生还没有回来，因为他不愿意扔下她再等下去，便作了这样的安排，他到她那里去，半夜再回银行。这段时间，让卡顿一个人在火炉边等医生。
他等呀等呀，钟敲了十二下了；但马内特医生还没有回来。洛里先生回来了，没有得到他的消息，也没有带回任何消息，他可能在哪儿？
他们议论着这个问题，几乎在他迟迟不归上建起了结构脆弱的希望，这时，他们听见他上楼的声音。他一进屋，他们就明白，全完了。
谁也不知道，他是否的确去见过任何人，还是一直在街上晃荡。当他瞪着眼睛瞧着他们时，他们什么也没有问，因为他的神色说明了一切。
“我找不到它，”他说道，“非找到不可。在哪儿？”
他没戴帽子，也没围围脖，说话的时候露出无助的样子四处张望，一边脱下上衣，任它掉在地板上。
“我的板凳在哪儿？我到处都找了，就是找不到。他们把我那些东西怎么啦？时间很紧：我得做完那双鞋。”
他们相互瞧瞧，都泄气了。
“唉，唉！”他呜呜咽咽可怜地说道，“让我干活。把我那些东西给我。”他没有得到回答，就扯着头发，跺着脚，像发狂的孩子似的。
“别折磨一个孤苦的可怜人了，”他发出可怕的叫喊，求他们，“把我那些东西给我！那双鞋要是今晚上做不完，我们怎么办呢？”
完了，全完了！
跟他讲道理，或试图让他清醒过来，显然毫无希望，他们——仿佛约好似的——各自伸出一只手放到他的肩上，劝他在炉火前坐下，答应马上就把那些东西给他。他一下坐进椅子，望着余烬发愁，一边掉泪。仿佛自从住在阁楼上那个时期以来所发生的一切，都是一时的幻想，或是个梦，洛里先生看见他缩成了当年德法日照管他时那个形象，一模一样。
尽管这一崩溃的景象使他们深深感到恐怖，但这不是屈从于这种心情的时候。他的孤独的女儿，由于丧失了最后的希望和依靠，非常强烈地向他们求助。他们又像约好似的互相看一眼，但脸上都露出一个心意。卡顿先说：
“最后的机会已经消失：本来也没有多大希望。是的；最好把他送到她那里去。不过，临走前，你能不能沉住气听我说几句？别问我为什么要订我就要订的规定，强求我就要强求的许诺；我有理由——充分的理由。”
“我不怀疑，”洛里先生答道，“说吧。”
坐在他们中间的那个形象，一直无变化地来回摇晃着身子，不停地呜呜咽咽。他们谈话那样低声细语，就好像他们在夜里守在病人床边谈话一样。
卡顿弯下腰去捡那件上衣，它几乎缠住他的脚。他一提起上衣，医生平常装看病的名单的小匣子，轻轻掉到地板上。卡顿把它捡起来，里面有一张折叠的纸。“我们应当看看！”他说道。洛里先生点点头表示同意。他把那张纸打开，就叫起来，“感谢上帝！”
“那是什么？”洛里先生急切地问道。
“等一等！让我在适当的地方再谈它吧。首先，”他从自己的上衣里取出另一张纸，“这是准许我离开这座城市的许可证。瞧瞧。你明白了吧——西德尼·卡顿，英国人？”
洛里先生拿着那张打开的纸，注视着他真诚的脸。
“为我保管到明天。我明天要去见他，你记得吧，我还是不把它带进监狱为好。”
“为什么不带？”
“我不知道；我不愿意带。现在，收下马内特医生带在身上的这张纸。这是同样的许可证，准许他，他的女儿和她的孩子，任何时候过关卡，出境！明白了吧？”
“明白！”
“昨天他办了许可证，也许是作为对付邪恶的最后的预防措施。许可证上写的什么日期？不过也没关系；快瞧呀；把这张许可证，和我的，还有你的，一起收好。听我说，直到这一两个小时，我才怀疑他办了，或可能办了这样的许可证。许可证被撤销以前是有效的。不过，它不久就会撤销，而且，我有理由相信，一定会撤销。”
“他们是不是有危险？”
“危险大啦。德法日太太要控告他们。我听她亲口说的。今天晚上我无意中听到那个女人讲的话，声色俱厉地向我说明了他们的危险。随后我马上就去见了那个暗探。他证实了我的看法。他知道，住在监狱围墙附近的一个锯木工，是受德法日夫妇控制的，德法日太太教过他怎么讲他看见她”——他从不提露西的名字——“向囚犯们打手势，递暗号的情况。这是很容易预见到的，告她的借口就是常用的借口，搞监狱阴谋，这危及她的生命——也许还危及她孩子的生命——也许还危及她父亲的生命——因为他在那里见过他们两个。别那样惊慌。你会把他们全都救出去的。”
“但愿我能，卡顿！不过怎么救法？”
“我就告诉你怎么救。这事要靠你了，没有人比你更可信赖。这次肯定会在后天才会提出控告；也可能在两三天以后，更可能在一星期以后。你知道，为断头台的受害者哀悼，或对他表示同情，是犯死罪。毫无疑问，她和她父亲都要犯这个罪，而这个女人（她那想报仇的心那样根深蒂固，难以形容）会等着把这份说服力加进她的案情，她就加倍有把握了。你听明白了吗？”
“我听得那么专心，对你的话那么信任，连这样的悲痛，”他摸摸医生的椅背，“有一会我都看不见了。”
“你有钱，能雇到以最快速度驶到海边的车马。几天前你就做好回英国的准备工作了。明天一早鞴好马，他们就可以在下午两点准备出发。”
“一定办到！”
他的态度那样热情和鼓舞人心，洛里先生也受了感染，激情满怀，敏捷得像个年轻人。
“你心地高尚。我刚才说过你最可信赖吧？今天晚上，就把你所知道的她的危险会危及她孩子和她父亲的事，告诉她。要强调这一点，因为她会愉快地把她美丽的头埋在她丈夫的头旁边。”他的声音颤抖了一会，又像原来那样说下去，“为了她的孩子，她的父亲，一定要说服她，必须跟他们和你，在那个时候离开巴黎。告诉她，这是她丈夫的最后安排。告诉她，要她千万，千万相信这话。你认为她父亲，即使他的情况这样可悲，也会听从她吧，你看呢？”
“我相信会的。”
“我也这样认为。你要在这个院子里悄悄地，坚定地作好一切安排，甚至于上马车坐到你的座位上。我一到你这儿，扶我上了车，就开车。”
“我无论如何要等你，是不是这意思？”
“你知道，你拿着我的许可证，还有其他许可证，就要给我留座位。只等有人坐上我的座位，就回英国！”
“那么，”洛里先生抓住他那急切然而又那么坚定的手，说道，“并不是只靠一个老头子，还会有个热情的年轻人在我身边。”
“上天保佑，你会有的！郑重答应我，无论发生什么情况，都不会影响你改变我们互相作过保证的行动计划。”
“绝不会，卡顿。”
“明天想想这些话：如果改变或延迟行动计划——不管有什么理由——可能谁也救不了，不少人也免不了要送命。”
“我会记住。我希望忠实地尽我的责任。”
“我也希望尽我的责任。再见！”
尽管他带着出自真诚的庄严的微笑告别，尽管他甚至吻了这位老人的手，但他当时并没有离开他。他还帮他扶起坐在快熄灭的余烬前那个摇晃的形象，给他披上斗篷，戴上帽子，又哄着他到藏板凳和其他东西的地方去找，因为他还一直呜呜咽咽要找到这些东西。他走在他的另一边，把他护送到那幢住宅的院子，屋里那个痛苦的人——在那值得怀念的时候，他曾向她吐露过他孤独的隐衷，多么幸福——要在这个可怕的晚上守一个通宵。他进了院子，呆了一会，仰望着她房间窗户的灯光。他低声向那儿祝福，道声再见，才离开。
