双城记 第十一章 黄昏

那个无辜的人这样被判了死刑,他的可怜的妻子,听了这一宣判就倒下了,仿佛她挨了致命的一击。但是,她没吭一声;她内心的声音说,在他遭到不幸的时候,全世界只有她必须支持他,而不是增加他的痛苦,那声音如此强大,即使她遭到那样的打击,也使她很快站了起来。

法官们必须参加大街上的群众游行,法庭暂时休庭。法庭上的群众经许多过道一路闹闹嚷嚷很快拥出去,还没走完时,露西向她的丈夫伸出双手,脸上只有表示爱和安慰的神色。

“我多想摸摸他!我多想拥抱他一次!啊,善良的公民们,但愿你们有这点成全我们的同情心!”

这时,只剩下一个看守,还有昨天晚上逮捕他的四个人中的两个,和巴萨。群众全都涌到街上看热闹去了。巴萨向那几个人建议道,“那么,就让她去拥抱他吧;不过一会儿工夫。”都没吭声,勉强同意了,于是他们把她从厅里的座位上扶过去,送到一个台上,他从那里的被告席俯下身可以搂抱她。

“再见了,最亲爱的。给我的爱告别的祝福。在疲倦的人安息的地方,我们会再见的!”

这是她丈夫把她搂在怀里时说的话。

“我受不了,亲爱的查尔斯。上天会支持我:别为我伤心。给我们的孩子告别的祝福吧。”

“请你代我给她告别的祝福。请你代我吻她。请你代我向她告别。”

“我的丈夫。不!等一会儿!”他正忍痛要离开她,“我们分离不会很久。我感到这一离别,我的心不久就会碎的;不过,只要我能做到,我会尽我的责任,在我离开她之后,上帝会为她召来朋友,像他照顾我那样。”

她父亲本来跟在她后面,这时,要不是达奈伸手抓住他,他就向他们俩跪下了,达奈叫道:

“不,不!你有什么错,你有什么错,竟向我们下跪!现在我们知道了,过去你作过多么艰巨的斗争。现在我们知道了,在你先怀疑后来又知道了我的家世之后,你经受了多大的痛苦。现在我们知道了,你为了亲爱的她,与之斗争并克服的理所当然的憎恨。我们全心全意,以全部的爱和敬意感谢你。愿上天与你同在!”

她父亲的回答只是把双手伸进白发,绞扭着,发出痛苦已极的尖叫。

“结果,”那个囚犯说道,“什么事都凑到一起了,不可能有别的结局。正因为要履行我可怜的母亲的嘱托,然而始终徒劳的努力,才注定了我第一次接近你。如此邪恶绝不会发善心;这样不幸的开端本来也不会有较幸福的结局。请宽心,也请宽恕我。上天保佑你!”

他被拉走时,他的妻子放开他,她像做祷告那样合着两手,面带喜悦,甚至还挂着令人宽慰的微笑目送他。等他从囚犯出入的门走出去,她转过身,亲切地把头靠在她父亲胸上,正想向他说什么,就倒在他脚下。

西德尼·卡顿本来一直呆在那个阴暗的角落里没动过,这时从那里走过去,扶她起来。她身边只有她父亲和洛里先生。他扶起她,扶着她的头的那只胳膊直发抖。然而,他的神情却并不全是怜惜——也洋溢着骄傲。

“我把她抱上马车吧?我一点不觉得她重。”

他轻松地抱着她走到门口,上了马车又小心地把她放下。她父亲和他们的老友也上了车,他在车夫旁边的座位上坐下。

他们到了大门口(好几个小时以前,他在黑夜里曾到这儿停留了一会儿,想象着她的脚在那条粗糙不平的石头路上经过哪些地方),他又抱起她,把她抱上楼到他们住的房间。进了屋就把她放在一个长沙发上,她的孩子和普罗斯小姐俯在她身上哭。

“别让她醒过来,”他向后者温和地说道,“她这样倒好些,别帮她恢复知觉,她不过是昏过去了。”

“啊,卡顿,卡顿,亲爱的卡顿!”小露西突然伤心地叫道,一下跳起来激动地搂着他的脖子,“既然你来了,我认为你会想办法救妈妈,想办法救出爸爸!啊,瞧瞧她,亲爱的卡顿!尤其是你也爱她呀,你忍心看得下去?”

他向那孩子俯下身,把她红润的脸蛋挨着他的脸,又轻轻挪开她,看着她不省人事的母亲。

“我临走以前,”他说道,停了停——“我可以吻她吗?”

后来大家想起来,他弯下腰,吻她的脸时,他喃喃地说了什么话。那孩子离他最近,后来告诉他们,等她成为漂亮的老太太时又告诉她的子孙,当时她听见他说,“你所爱的人的生命。”

他走到隔壁房间之后,突然向跟在他后面的洛里先生和他父亲转过身来,向后者说道:

“昨天你还有很大的影响,马内特医生;无论如何要试一下。那些法官,还有那些掌权的,都对你很好,而且很赏识你的功劳;对不对?”

“查尔斯的事,对我没有丝毫隐瞒。我也曾非常自信,认为一定能救他;我救过了。”他极其苦恼地,很慢地作了回答。

“再试一试。从现在到明天下午,只有几个小时,时间不多了,不过,试一试。”

“我想试一试。我一会儿也不休息。”

“很好。我知道,以前以你这样的精力干过了不起的事——不过,”他带着微笑叹息一声,补充道,“绝不是像这样了不起的事。试一试吧!虽然在我们虚度年华时,生命没有什么价值,也还值得费那份精力。如果不值得,牺牲了也无所谓。”

“我马上就去,”马内特医生说道,“去见检察长和审判长,我还要去见别的人,还是别提他们的名字为好。我还要写信,还——等等!街上在庆祝,不到天黑,谁也见不着。”

“真的,好吧!这事反正也没有什么希望,延迟到天黑办,希望也不会更小。我很想听到你的好信;不过,请注意!我什么也不指望!你可能什么时候见到那些可怕的有权势的人物,马内特医生?”

“我希望,天一黑就去。过一两个小时。”

“过四点天就要黑了。我们把这一两个小时延长一点吧。如果我九点到洛里先生住处,我们的朋友,或是你本人能告诉我你交涉的结果吗?”

“行。”

“祝你成功!”

洛里先生跟着西德尼走到外间门口,在他要离去时拍拍他的肩膀,让他转过身来。

“我不抱希望。”洛里先生痛苦地悄声说道。

“我也不抱希望。”

“真希望那些人当中有人,或者他们全体想赦免他——这是夸大的推测;对他们来说,他的生命,或任何人的生命算得了什么!群众在法庭上那样激愤,我谅他们不敢赦免他。”

“我也这样认为。我在那些喊声中听到了斧头落下的声音。”

洛里先生把胳膊靠在门柱上,低下头把脸靠着胳膊。

“别沮丧,”卡顿非常温和地说道,“别悲伤。我鼓励马内特医生去试一试,是因为我觉得有一天这可能对她有所安慰。要不然,她可能认为‘他的一生都胡乱浪费了或糟踏了’,这会使她感到难过。”

“是的,是的,是的,”洛里先生擦干眼睛答道,“你说得对,不过他会死的:也实在没有希望。”

“是的,他会死的;也实在没有希望。”卡顿回应着,随即迈着坚定的步子下了楼。