月亮与六便士 第三十章

但是,我给自己收拾的床铺很不舒服,让我彻夜难眠,辗转反侧,想了很多这个不幸的荷兰人给我讲的事情。我对布兰奇·斯特洛夫的行为感到迷惑不解,因为我看出,这仅仅来自肉体的诱惑。我不认为她曾真正喜欢过自己的丈夫,女人心中的爱,往往只是亲昵和安慰,大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情,能够被任何一个人激起,就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上;当一个姑娘嫁给随便哪个男人,总相信日久生情,世俗之见,如此牢固。说到底,这种感情不过是衣食无虞的满足,财产殷实的骄傲,受人爱慕的愉悦,以及家庭圆满的得意;女人赋予这种感情精神层面的价值,只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情,在面对激情时往往显得手足无措。我怀疑,布兰奇·斯特洛夫之所以非常讨厌斯特里克兰,一开始便有模糊的性诱惑的因素在内。我是谁啊,怎么可能解开性的复杂神秘?或许,斯特洛夫的激情,激起却未能满足她天性的一面,她讨厌斯特里克兰,是因为她觉得,他身上有自己所需要的那种力量。当她极力反对自己的丈夫把斯特里克兰带回家时,我想是真诚的;她被他吓坏了,虽然不知道为什么;我还记得,她曾预言会有灾祸。我觉得,她对斯特里克兰的恐惧,是对自己恐惧的奇怪移植,因为他让她疑惑,简直不可思议。斯特里克兰,相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象;也许她和我一样,在他身上看到了某种邪恶,就像史前时期的野兽,因为和大地保持着原始的联系,似乎还保有它本来的精神。如果斯特里克兰对她的影响不可避免,那么她对他的感情,不是爱就是恨。而她一开始是恨。

接着我想,每日守护病人,也让她对他阴差阳错地动了感情。她托起他的头给他喂吃的,感觉自己手上沉甸甸的;喂完了,她擦一擦他那充满肉欲的嘴唇和红胡子。她清洗他的手脚,那上面一层茂密的汗毛;她给他擦手,尽管他还虚弱,但她也能感觉到,他的手坚实有力。他的手指修长,是艺术家那种灵巧的、善于创造的手指;我不知道,它们在她心里引起了怎样慌乱的想法。他静静地睡着,一动不动,好像死了一样,他就像森林中的一头野兽,狂奔逐猎之后躺在那儿休息;她想知道,在他梦里有怎样的幻想?他是不是梦见一位仙女正在希腊的森林中飞奔,萨梯在后面紧追不舍?她拼命奔跑,慌不择路,但他步步紧逼,她甚至感觉到,他热辣辣的呼吸吹到了自己的脖子上!但她依然一声不响向前飞奔,他也一声不响紧紧追赶;最后,她终于被他抓住了,但是,使她浑身战栗的,究竟是恐惧,还是狂喜?

布兰奇·斯特洛夫被强烈的情欲死死地抓住。也许她依然讨厌斯特里克兰,但却渴望得到他,在此之前,她生活中的一切都变得一文不值。她不再是一个性格复杂、既善良又善变、既体贴又轻率的女人;她是迈娜得斯 [38] ,她是欲望的化身。

不过,也许是我胡乱猜测,可能她对自己的丈夫感到厌倦,只是出于没有半点儿感情的好奇,才爱上了斯特里克兰。或许,她对他并没有特别的感觉,只是屈从于他的意愿,仅仅因为日夜相守,空虚无聊,到头来却发现,她陷入了自己织就的罗网。我怎么知道,在她平静的眉宇和冰冷的灰色眼睛后面,究竟隐藏着怎样的思绪和感情?

不过,即便像人这种生物的行为不可预料,难以确定,但布兰奇·斯特洛夫的所作所为还是可以合理地解释。另一方面,我根本无法理解斯特里克兰。我绞尽脑汁,也想不出他这次行为为何如此反常,和我对他的理解大相径庭。说来也不奇怪:他这样无情地背叛朋友的信任,毫不犹豫地满足自己的一时之快,给别人带来极大的痛苦,因为这就是他的性格。他根本不懂知恩图报。他没有恻隐之心。我们常人的感情在他身上几乎不存在,指责他没有感情,就像指责老虎的凶残一样荒谬。但他这次的心血来潮,我想不通。

我不相信,斯特里克兰会爱上布兰奇·斯特洛夫。我根本不信,他会爱上谁。柔情是爱的重要组成部分,但斯特里克兰无论对人对己,都是铁石心肠。爱需要有甘愿示弱的态度,保护他人的愿望,尽心竭力、取悦对方的渴望——总之,爱需要无私,或者至少将自私隐藏得了无痕迹;而且爱也需要矜持。而这些特征,在斯特里克兰身上简直无法想象。爱是全神贯注,它需要一个人全力付出;即使头脑最清醒的人,也可能知道,要让他的爱永不停止,根本没有可能;爱给予的真实是虚幻,而且,明明知道是虚幻,不是别的,却依然爱得义无反顾。爱让一个人比原来的自己更丰富,同时又更贫乏。他不再是他自己。他不是一个人,而是一件东西,一样工具,需要通过某种外在的目的来抵达他的自我。爱情从来免不了多愁善感,而斯特里克兰却是我认识的人中最不吃这一套的人。我不相信,任何时候,他会去忍受爱的痴狂,他永远都受不了外在的枷锁。如果有什么东西阻碍了他那无人理解、怂恿他奔向未知事物的热望,我相信,他会毫不犹豫,将它从心中连根拔除,哪怕让他痛苦,让他遍体鳞伤,鲜血淋淋。如果我对斯特里克兰的复杂印象,总结得还算成功,那么,下面的话也不算离谱:我觉得斯特里克兰在爱情这件事上,既过分,又贫乏。

但是我想,每个人的爱情观,都带着自己的秉性,所以因人而异。像斯特里克兰这样一个人,在爱情中自然会有自己独特的方式。要寻求他的感情分析,简直白费力气。