马内特医生在离开之后第四天早上才回来，在那段可怕的时期里发生的事，他们能不让露西知道的，就瞒住她，因此，过了很久，她远离法国之后才知道，有一千一百个无法为自己申辩的男女老幼囚犯，被杀害；那四天四夜被这一恐怖行动闹得天昏地暗；她周围的空气被这次屠杀所污染。当时她只知道，他们对囚犯下过手；所有政治犯都有生命危险；有的被群众拖到街上杀害。
马内特医生，由于受到他无需多说的保密令的约束，仅跟洛里先生谈了如下情况：那帮人带他经过屠杀现场，来到福斯监狱。到了监狱，一个自己任命的法庭正在开庭，囚犯被一个个单独带来过堂，法庭很快对他们作出决定，或拉出去处死，或释放，或押回自己的牢房（这种情况很少）。他的带路人把他送到这个法庭上之后，他报了姓名，宣布自己是在巴士底狱未经起诉秘密监禁了十八年的囚犯，审判席上一个人站起来，验明了他的身份，这个人就是德法日。
于是，他查看桌上的名册，查明他的女婿还活着，便竭力请求法庭——审判员们有的打瞌睡，有的没睡，有的因为杀过人满身血污，有的干净，有的醉醺醺，有的没醉——为他争取赦免，获释。因为他是在被推翻的制度下著名的受害者，最初大家狂热地欢迎他时，法庭给予照顾，吩咐把查尔斯带上这无法的法庭受审。看来，他马上就要获释的时候，那股于他有利的势头受阻，没有解释（医生也不明白），于是庭上秘密商谈了几句。作庭长那个人便告诉马内特医生，这个囚犯必须继续监禁，不过，看在医生的分上，妥为照管，不受侵犯。在打了手势之后，马上又把这个囚犯带回牢房；但是，医生当时强烈要求准许他留下来，因为，大门外面群众那杀气腾腾的喊声，常常淹没审讯，不能让人出于恶意或不幸，把他的女婿交给外面那帮人，他获得准许，在那血腥的大厅里，一直呆到危险过去。
他在那儿间或吃点东西，间或打个盹，其间所见所闻，他不会透露。他们对被砍碎的囚犯那样狂暴，而为获得赦免的囚犯又那样狂喜，同样使他震惊。他说，有一个囚犯获释出狱，他出大门时，一个野蛮人弄错了，扎了他一长矛。医生应他们的请求去给他裹伤，也从那个大门出去，发现一帮撒玛利亚人[7]抱着他，坐在死在他们手下的人们的尸体上。他们在这场可怕的梦魇中那样穷凶极恶，却前后矛盾地帮助医生，对这个受伤的人关怀备至——给他做了担架，小心地护送他离开现场——接着又拿起武器，投入极恐怖的屠杀，医生身临其境，用双手蒙住眼睛，昏了过去。
洛里先生听他讲这些秘密，瞧着现在已满六十二岁的朋友的脸时，不由感到担心，生怕这样恐怖的经历会引起旧病复发。但是，他从未见过他的朋友现在这样的精神面貌：他一点也不了解他现在的性格。现在，医生头一次感到，他所受的苦难就是力量和权力。他头一次感到，他在那烈火中已慢慢炼成了钢铁的意志，能打破他女儿丈夫的牢门，把他救出来。于是，医生说道，“这一切都有助于达到好的结果，我的朋友；这不仅仅是荒废和毁灭。我的爱女帮我恢复了神智，现在我也要帮她，把她最亲的人还给她；老天在上，我一定要办到！”当年贾维斯·洛里先生一直觉得，这个人的生命就像钟一样已经停了多年了，接着，由于停止使用而处于休眠状态的力量复苏，它又走动起来，现在洛里先生看到他那闪闪发光的眼睛，坚决的脸和镇静而刚强的神态之后，相信了他的话。
即使当时医生要与之斗争的困难再大，也会屈服于他那百折不挠的意志。医生的工作就是治病救人，为奴的自由的，富的穷的，坏的好的，无论高低贵贱，都一视同仁，既然他仍做医生，他极明智地运用个人的影响，不久，他就成为三个监狱的巡回医生，其中包括福斯监狱。现在他可以向露西保证，她的丈夫不再单独监禁，而是跟普通囚犯关在一起；他每周见她丈夫一次，把他亲口说的甜蜜的口信带给她；有时她丈夫托人带给她一封信（不过从未经医生的手），但不允许她给他写信：因为有很多胡乱猜疑，认为有人在监狱里搞阴谋，尤其猜疑那些大家知道在国外有朋友或亲属的移民。
毫无疑问，医生这种新生活是焦虑不安的生活；不过，精明的洛里先生仍然看出，其中有一种新的持久的骄傲。这骄傲没有沾上半点与他的为人不相称的气息，那是自然流露的、可敬的骄傲；他却把它看作珍宝。医生知道，直到那时，在他女儿和他的朋友的心里，一想到他被监禁就联想到他个人的痛苦，损失和衰弱。现在这种情况改变了，而且他知道，当年遭受的苦难，给了自己力量，他们俩都指望它帮查尔斯最终获得安全和释放，他因这一变化意气扬扬，他要带领他们，要作为弱者的他们，信赖作为强者的他。他和露西原先的相对地位颠倒过来，然而这只有最强烈的感激之情和爱心才能使之颠倒，因为，她那么尽心地照顾他，只有为她做些事，他才会感到骄傲。“这一切看起来真奇怪，”洛里先生亲切而精明地想道，“但又自然而然，合情合理；那么，亲爱的朋友，你就带领我们吧，就带下去；没有比你更合适的带路人了。”
不过，虽然医生为查尔斯·达奈争取获释，至少也要为他争取受审，尽心竭力，而且坚持不懈，但对他来说，时代的潮流来势太猛、太快。新的时代开始了；国王受审，判处死刑，被砍了头；自由、平等、博爱，或死亡的共和国，宣布抗击武装的世界，争取胜利，或死亡；巴黎圣母院的几个巨大塔楼上日日夜夜飘扬着黑旗；有三十万人响应号召，从法国各种各样的土地上纷纷起来反抗世上的暴君，仿佛撒播了龙牙[8]，无论在山丘，平原，岩石，沙砾，淤泥上，在南方明朗的天空下，在北方的阴云下，在沼泽地，在森林里，在葡萄园，在橄榄林里，在割了草，割了庄稼的地里，在大江大河丰饶的沿岸，在海岸的沙滩上，都同样结了果。谁的个人忧虑能抵挡自由元年的洪水——这洪水，发自地下，而非天降，天堂的窗户都关着，没有打开！[9]
没有停顿，没有怜悯，没有和平，没有宽容的间歇，没有计算时间的长短。虽然像创世之初一样，日日夜夜有规律地循环，像创世第一日一样，有晚上有早晨，[10]但没有别的计时。一个国家陷入狂热，就跟病人发高烧时一样，不顾时间了。时而，刽子手提着国王的头示众，打破了那时全城不自然的沉默——时而，似乎就在同时，提着他美貌的妻子的头示众，那头，由于她在监狱里守寡，悲惨地苦熬了八个月，金发已经灰白了。[11]
然而，遵循那运用于所有这类案件的奇怪的“矛盾法”，时间虽然冒着火焰过得很快，却也很长。首都有一个革命法庭，全国各地有四五万个革命委员会；一条惩治嫌疑犯的法令[12]，把对自由或生命安全的保障，一笔勾销，把任何好人，无辜的人，交给任何坏人，罪犯处置；监狱里塞满了没有犯罪又得不到申诉的人；这些做法，成了一定之规，情理之常，而且不到几个星期似乎成了古代的习惯法。尤其是一个可怕的形象，那时大家已经见惯了，仿佛它一直受到举世注目似的——就是那个叫吉洛廷的锋利的女人的形象。
它成了大家开玩笑的话题；说它是治头痛的灵丹妙药，它防止头发变白有特效，它能给脸色增添一种独特的妙味，它是国家的剃头刀，一刀剃得精光：谁跟吉洛廷接吻，就透过那个小窗户看一看，打个喷嚏就掉进袋子里。它是人类再生的象征。它代替了十字架。人们的胸前不戴十字架，而带上它的模型。凡拒不接受十字架的地方，都膜拜和信奉它。
它砍掉那么多头，它身上，以及它污染最严重的地上，满是令人厌恶的红色。它像给小淘气鬼玩的智力玩具一样，有时把它拆散，需要时又把它装起来。它使雄辩家不敢做声，打倒了权势者，毁了美好的人。它在一个早上，用二十二分钟，就砍下二十二个声誉卓著的朋友（二十一个活的，一个死的）的脑袋，[13]圣经《旧约》上那位大力士的名字，传给了操作它的头头；但是，他有了这样的武器，他比跟他同名的大力士更有力，更盲目，而且每天都在拆毁上帝的神庙的大门。[14]
尽管置身于这样恐怖的暴行，以及那帮可怕的人之中，医生仍坚定不移：深信自己的力量，为达到他的目的仍谨慎地坚持不懈地努力，从不怀疑他最终会救出露西的丈夫。然而，时代的潮流既强大又深广，卷着时代猛进，查尔斯已经在监狱里关了一年零三个月了，而医生还是那样坚定，自信。那年十二月，革命发展得越发邪恶和疯狂，南方的河流都被夜里溺毙的尸体所堵塞，在南方冬天的太阳照耀下，囚犯排成一行行，一个个方阵被枪决。尽管置身于这样恐怖的暴行中，医生仍坚定不移。当时，他在巴黎最有名；他的处境最奇特。他沉默寡言、仁慈，医院、监狱都少不了他，无论对凶手或受害者，同样治疗，他是另一种人。他在进行治疗时，他的外貌和在巴士底狱作过囚犯的经历，使他显得与众不同。仿佛他的确是在大约十八年前复活，或是在活人中游荡的鬼魂，没有人怀疑或传讯他。
