他们在一处小型建筑的台阶上坐了下来（四根上了漆的柱子，高高的砌瓦顶盖，下面悬挂了一口巨大的铜钟），眺望着朝城市缓缓流去的曲曲折折的小河。他们能够望见城墙上的垛口，热浪正像棺罩一样盖在城墙的上方。河水十分平静，但还是能察觉到水在流动，远远望去，给人一种逝者如斯的悲凉感受。一切都在流走，过去之后可曾找寻到它们留存的痕迹？凯蒂觉得人类也和这河中的水滴一样，永不停歇地流走，彼此摩肩接踵却又相隔万里，大家融成一股无名的潮流，直至汇人大海。既然人世间的一切都是如此短暂易逝，没有什么能够长久留存，而人们却常常为了区区小事互不相让，两败俱伤，那不是太可悲了吗？
“你知道哈林顿花园吗？”她问韦丁顿，美丽的眼睛里充满笑意。
“不知道。怎么啦？”
“没什么。那里离这儿很远，我家就在那里。”
“你想回家了？”
“没有。”
“我估计再有两个月你就可以回去了。目前来看这场瘟疫正在消退，天气一凉下来就能彻底完事儿。”
“我觉得有点舍不得走。”
有一会儿她想到了将来。她猜不出瓦尔特是怎么打算的，他什么也没告诉过她。他冷淡、礼貌、少言寡语，很难看出他到底怀着什么心思。他们这两珠水滴无声无息地流向未知的将来，他们彼此熟知，在对方眼里是独特的个体，而在别人看来，仅仅是亿万颗相似水滴中的两滴而已。
“留心，别让嬷嬷们叫你改信了天主教。”韦丁顿坏笑着说道。
“她们太忙了，没时间计较什么。她们那么出色，心肠那么好，但是，我也说不上来为什么，我和她们之间似乎始终隔着一堵墙。我不知道那堵墙具体是什么。她们之间好像流传着一个共通的秘密，使她们与别人不一样，而我无权分享这个秘密。这不是信仰问题，那是一种更深的东西，更……更有意义的东西。她们行走在一个和我们截然不同的世界上，对她们来说，我们永远是陌生的局外人。每天修道院的门在我身后关上的时候，我觉得从那时起我对她们来说就不存在了。”
“我能理解，那对你的虚荣心来说是个打击。”他嘲弄地回应道。
“我的虚荣心。”
凯蒂耸了耸肩，然后又微笑起来，慵懒地转向韦丁顿。
“为何你从来也不告诉我你跟一个满洲的格格住在一起？”
“那些多嘴的老女人跟你说了些什么？我敢保证，对于修女来说，谈论海关官员的私生活是有罪的。”
“为什么你对此这么敏感？”
韦丁顿的眼光垂向了地面，避开凯蒂，一副诡秘的样子，然后稍稍耸了耸肩膀。
“那不是值得大书特书的事。我不认为它会让我的仕途更为光明。”
“你很喜欢她吗？”
他扬起了脸，那张丑陋的小脸儿就像个淘气的小男孩。
“她为了我放弃了一切，她的家、家人，安定，还有自尊。自从她不顾一切跟我走以后，已经很多年过去了。有两三回我把她送了回去，但马上她又跑了回来。我偷偷地溜掉过，但是她跟我跟得很死。现在我认输了，下半辈子只能跟她一起过了。”
“她一定爱你很深。”
“那是一种很有趣的感受，你知道。”他回答道，前额上挤出了几行纹路。“我一点也不怀疑，要是我真离开了她，她保准会自杀。不是因为她恨我，这事其实相当自然，没有我她就不想再活下去。意识到这个对一个人来说是相当奇特的感受，无论如何你不得不加以审视。”
“但是，重要的是爱一个人，而不是被人爱。一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心；如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦。”
“我没有经历过复数的她们，”他说道，“我只经历过单数的她。”
“她真的是皇族的公主吗？”
“不，那群嬷嬷太会夸大其词了。她出身于一个满洲的大家族，当然了，这样的家族已经都被大革命毁了，败落了。但不管怎么样她是位大家闺秀。”
他的声调不无骄傲，凯蒂的眼中闪过一丝笑意。
“你要在这里过完下半辈子？”
“在中国？是的。去别处她没法生活。等我退休了我会在北京买一处小房产，在那儿一直过到死。”
“你有孩子吗？”
“没有。”
她纳闷地看了看他。这位秃头、脸长得像猴子的小男人，哪来的能耐叫一个异族女人死心塌地地爱他呢？他说起她的时候虽然漫不经心、言词轻佻，但凯蒂还是强烈地感受到那个女人爱他至深。这叫她百思不得其解。
“到哈林顿花园还有很长的路要走。”她微笑着说道。
“为什么这么说？”
“我不懂的事情实在太多。生活是那样的奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海起航了。我的心渴求着未知的世界。”
韦丁顿全神贯注地看着凯蒂。她遐思的目光正落在平静的河面上。两珠水滴无声地流走，流向灰暗的永恒的大海。
“我可以前去见见这位满洲的女士吗？”凯蒂突然抬起头问道。
“她一句英语也不会说。”
“一直以来你对我很好，为我做了很多事，或许我可以用我的方式向她表示我的友好。”
韦丁顿露出了嘲弄的微笑，但他爽快地做了回应。
“某一天我将去你的房子接你，她会让你尝尝茉莉花茶的味道。”
她不想告诉韦丁顿，他们的异国恋情从一开始就深深地迷住了她，那位满洲公主好似某种事物的象征，隐隐约约、持续不断地向她发出召唤。她义无反顾地朝着一块神秘的精神国度行进了。
