［睡眠之车。］
对睡眠者来说，在这样的睡眠中所流去的时间，和醒着的人在生活中所用去的时间，是截然不同的。有时候这种时间会流得特别快，睡一刻钟就像过了一整天；有时候又会特别长，你以为就不过打了个盹，其实已经睡了一天。于是，我们就乘着睡眠之车坠下了深渊，在深渊中，记忆无法再跟上快速下坠的睡眠之车；而心智早在面临深渊时已不得不折返了。
睡眠之车的辕马，犹如太阳神战车的辕马那般，步态极其匀称，却自有一股所向披靡的气势，要不是有一粒我们不明来处的小石子（莫非是某个我们所不知晓的生物从太空投掷的？）止住稳步推进的睡眠的势头（要没有这粒小石子，它绝无止步之理，如此的进程将会延续到地老天荒），让它猛地打个回头，它是根本止不住的，而一旦重又向着现实世界而行，它就会一口气穿越生活中一个又一个毗邻的区域，睡眠者很快会在那儿听到来自生活的嘈杂声响——虽然相当模糊，而且岔了声，但已依稀可辨，——突然一下子醒过来。这时，从沉睡中醒来的我们，沐浴在晨光中，不知自己是谁（只觉得自己谁也不是），焕然一新地准备好去迎接一切，至今为止的生活所构成的过去，已全然从脑海中排空。另一种状态也许更为美妙，那就是我们突然醒来时，睡眠中的种种念头，还蒙在遗忘的外衣里，来不及在睡眠结束前渐次打住。就这样，当我们（但我们甚至不会说那就是“我们”）从自以为曾经穿越过的黑沉沉的暴风雨中出来时，是平躺着的，了无思想的：若说那就是我们，只能说那是个没有内容的“我们”。一个人，一件事，要经受怎样的打击，才会变得如此懵然、愕然，非得等记忆赶来帮忙，方能重获意识或个性哟？
不过，要想让自己醒来时处于这样的两种状态，就不能在睡觉时——即便是睡得很熟的时候——听任习惯支使。凡是被习惯之网粘住的东西，习惯都会严密看管；所以必须挣脱这张网，才能在你并没觉得自己是在睡觉的当口入睡，总之，入睡这事既不是一种预设的程序，也跟相应的思考（即便是在潜意识中）无关。至少就我刚才所描写的醒来的状态而言——每次我在拉斯普利埃尔城堡用过晚餐，第二天醒来时通常都是这样的状态——情况都是这样的，我这么一个等着死亡来帮我解脱一切的怪人，可以为此作证，尽管我生活在百叶窗紧闭的屋子里，对周围的世界无知无觉，犹如猫头鹰那般一动不动，但我也正如它那样，只有在黑暗中才能稍稍看得清楚一些。
［阿尔贝蒂娜画小教堂时，模仿埃尔斯蒂尔的画风。］
我在凯特奥尔姆下车，沿着陡峭的洼路往前跑，从一块架着的木板上越过溪流，终于望见了阿尔贝蒂娜。她在一座教堂跟前作画，有好些小尖塔的教堂红彤彤的，宛如一朵盛开的带刺的玫瑰。只有那块三角楣是不带纹饰的；光滑悦目的门楣石块两侧，是天使的雕像，在我们这两个二十世纪年轻人面前，他们仍然手秉烛台，继续着十八世纪的庆典仪式。阿尔贝蒂娜在画布上要画的，就是这些天使的模样，她模仿埃尔斯蒂尔的画风，试图用粗大的笔触画出这些天使高贵的气质，这位大画家曾对她说过，这些天使正是由于有了这种气质，才不同于他见过的别的天使。稍后，她收拾好画具，我俩依偎着走上洼路，小教堂留在我们身后，仿佛就没见过我俩似的，兀自倾听着溪流永不停歇的潺潺水声。不一会儿，汽车往前驶去，我们没有走原路返回，改走了另一条道。车子驶经马古维尔—奥格约兹镇。镇上半是新建、半经修复的教堂，被斜阳染上古色古香的光泽，散发出历经岁月沧桑的美。高大的浮雕沐浴在这光泽之中，犹如蒙上一层既像水波又像光波的、流动着的晕雾；圣母马利亚、圣以利沙伯和圣若阿甘106几乎衣衫不湿地漂游在触摸不到的旋流中，从阳光闪烁的水面上浮现出来。
［莫雷尔成为深得韦尔迪兰夫人宠爱的小提琴手，为了能经常与莫雷尔会面，夏尔吕尾随他出入韦尔迪兰夫人的沙龙。］
［夏尔吕成为韦尔迪兰夫人的小圈子的常客。］
维尔迪兰夫人的小圈子里，近几个星期来多了一位表现忠诚的常客，就是德·夏尔吕先生。通常，每星期三次，在冬西埃尔西站的候车厅或站台上等车的旅客，都会见到这个头发已白、髭须却很黑的胖男人，他嘴唇上抹的唇膏，在这个季节的末梢不像夏天时那样容易觉察，大热天里这抹唇膏不仅显得刺眼，而且会融化开来。他径直朝小火车走去，但仍禁不住（仅仅处于行家的习惯，因为现在他已有了一种感情，使自己变得纯洁，或者至少在大多数时间可以说，变得忠诚了）看上几眼身旁的搬运工、士兵和穿网球衫的年轻人，这种偷偷摸摸的目光，既急切蛮横又谨慎小心，然后他迅即垂下眼睑，眼睛几乎闭上，让人看到的是一个教士数念珠祈祷时的热忱，是一个对爱情忠贞不贰的妻子或素有教养的姑娘的矜持。维尔迪兰夫人家的常客见他没上他们的车厢，而是登上另一节车厢，（舍巴托夫亲王常来这一手），更确信他是没看见他们。要知道，男爵是这么个人，他不知道人家究竟是高兴见到他，还是不高兴见到他，所以他不会先跟你打照面，你如果真有见他的意愿，你尽可以去跟他打照面。这种意愿，起先戈达尔大夫并没有感觉到，他对我们说，就让男爵一个人待在那节车厢里好了。戈达尔在医学界声誉日隆，他优柔寡断的性格变得越来越明显。他笑嘻嘻地往后仰过身子去，从单片眼镜上方瞅着茨基（不是恶作剧，就是转弯抹角嘲弄同伴的观点）低声说：
“您明白，我要是还单着，还是一个人……可是有了妻子，我就得好好想想您对我说的事儿，考虑一下能不能让他和我们一起去旅行喽。”
“你在说什么？”戈达尔夫人问。
“没什么，跟你没关系，不关女人的事。”大夫眨眨眼睛，暗自得意却故作严肃地回答说，这种神态，正好介于两种表情之间，一种是他在学生和病人面前以冷面滑稽形象示人时的表情，另一种是当初在维尔迪兰夫妇家说俏皮话时那种畏葸的表情。
他继续低声说着什么。戈达尔夫人只听出“社团”和“舌头”两个词，她知道在丈夫的词汇中，前一个词指的是犹太人的宗教团体，后一个词则是喋喋不休的意思，所以她得出的结论是，德·夏尔吕先生十有八九是个说话唠叨的犹太人。她不明白大家为什么就为这点原因把男爵晾在一边，心想作为小圈子的老资格成员，她有责任要求我们别让男爵一人向隅，于是我们一行人向着德·夏尔吕先生的车厢而去，始终面带困惑之色的戈达尔走在头里。德·夏尔吕先生正在读一本巴尔扎克的小说，他从眼梢里瞥见了这张犹豫茫然的脸；他没有抬起眼睛。但正如聋哑人能凭一阵常人觉察不到的微风，感觉到有人走到他身后一样，男爵对别人看他时的冷漠神情，自有一种真正意义上的敏感。这种敏感，已经到了积重难返、无往不在的地步，致使德·夏尔吕先生常常陷于想象的痛苦中无法自拔。就像那些神经病患者稍感到有些凉意，就会认定楼上有人开窗了，进门时怒气冲冲，马上打起喷嚏来，德·夏尔吕先生也是这样，要是有人在他面前看上去心事重重的，他就会认定人家把他议论此人的话传给他听了。而且对方甚至不用露出心不在焉，或沮丧阴郁，或兴高采烈的神情，他也照样会臆想出来。不过，一旦对方装出一副真诚的模样，背后的恶意中伤反而又很容易骗过他的眼睛。他一开始就瞥见了戈达尔游移不定的神情，所以，在那些常客以为他没从书上抬起眼睛，不可能看见他们，朝前走得离他很近的时候，只见他突然向他们伸出手去，大家都大吃一惊，然而对戈达尔，他只是稍稍欠了欠身，很快就又挺直腰板，没有用戴仿麂皮手套的手去握大夫伸过来的手。
