我希望我能就睡眠写上一章。
再也不会出现比这会子提供的更合适的时机了；因为家里所有的帘子都拉上了——蜡烛都熄灭了——大家的眼睛都闭上了，只有我母亲的护理的一只眼睛除外，因为另一只眼睛在这二十年里一直闭着。
这可是个好题材！
不过，好虽好，我倒情愿费点神儿就扣眼儿写上十来章，因为那要比就这个题材光写一章来得快些，名气大些。
扣眼儿啊！——一想到它们，一种活泼可爱的东西便油然而生——相信我吧，每当我纠缠到它们中间时——你们这些大胡子绅士呀——看上去要多严肃有多严肃——我总是在我的扣眼儿上作快乐文章——我要把它们全包揽下来——这是一块处女地——我不会跟任何人在这方面的名言妙语撞车的。
可是说到睡眠——我知道在我动笔之前，我根本不把它当一回事儿——首先，我决不信手乱抓你们的名言妙语——其次，无论如何，我也不能对一件坏事板起脸来，并且告诉世人——这是对倒霉鬼的庇护——对囚徒的解放——是对绝望、疲惫和伤心人的安慰；我也不能信口开河，妄加论断，说睡眠的伟大创造者的公正和善意用种种痛苦使我们疲惫，但他慷慨大方，一直乐于利用我们天性中的各种温柔美妙的功能来补偿那些痛苦，在所有的这些功能当中——这是一种最主要的（我知道有些欢乐抵得上十倍的睡眠），或者说什么这对于人来说，是一个莫大的幸福，因为当一天的焦虑和狂喜暴怒过去，他躺下以后，他的灵魂会安坐在他的躯体内，所以无论灵魂把目光投向何方，上天总显得安详、甜美——没有欲望——没有恐惧——没有扰乱神态的疑虑，也没有任何困难曾经出现过，正在出现，或者即将到来，所以在那么甜美的退隐中，想像经过时总会跌一跤。
——“谁发明了叫做睡眠的这件东西，愿上帝赐福给他，桑丘·潘沙说，——它像一件大氅覆盖了人的全身。”58现在我觉得这里面还有更多的东西，在这个问题上，它向我们的心灵和感情所表达的比从学者的脑袋里榨出来的所有的论文加起来还要热乎。
——并不是说我完全不赞成蒙田就睡眠所提出的见解——它自有道理，令人钦佩。——（我凭记忆引述。）59
他说，世人享受其他乐趣跟享受睡眠的乐趣别无二致，当它悄悄地溜走时，人们品尝不到它，感觉不到它——我们应该对它研究和回味，以便对把它赐予我们的人表示适当的感谢——因此，我让自己睡觉时受到干扰，这样一来，我就可以更好地、津津有味地品尝它——然而，他又说，我发现很少有人在需要多睡时却少睡一会儿的；我的身体能够承受一种稳固的，但不是剧烈的、突如其来的激动——最近以来我避免做任何剧烈的运动——我走路不知道疲倦——但从我年轻时起，从来就不喜欢在铺过的道路上骑马行车。我喜欢独自一个人静静地躺着，就连我的妻子也不要——这最后一句话也许会动摇世人的信仰——不过请记住，“La Vraisemblance（正如贝莱在利塞特斯事件所说的）n’est pas toujours du Cté de la Verité.”60关于睡眠就讲到这里。
