短暂的停顿过后，她平静了很多，继续说到：
“我告诉你吧，如果斯特列利尼科夫重新回到帕申卡·安季波夫，如果他不再极端狂妄，也不再愤怒不满就好了。如果时间倒流，在遥远的某处，哪怕是世界的尽头，我们家的窗户里奇迹般地亮起来了，照亮了帕沙书桌上的书，我想，就是要我双膝跪地，我也要爬到那儿去。我浑身都会感到振奋。我无法顶住过去的召唤，也无法顶住忠诚的召唤。也许，我会牺牲掉所有，甚至牺牲我最珍贵的你，牺牲掉我们之间最轻松自在又自然而然的爱情。噢，原谅我，我不是这个意思，这不是真实的。”
她扑到他怀里搂着他的脖子放声大哭。不过很快就镇静了下来，拭去眼中的泪水，说：
“这是责任的声音，它催赶着你赶快回到冬妮娅身边。老天爷啊，我们多么可怜啊！我们将会怎样？我们该怎么办呢？”
等到她完全整理好思绪过后，她继续说道：
“我竟然没有回答你，为什么我和帕沙的幸福遭到毁灭。后来我如此清楚地明白了。我告诉你吧。这个故事不仅仅是关于我们的，这也关系到很多人的命运。”
“说吧，我聪明的爱人。”
“我们是在战争爆发的两年前结的婚。正当我们开始按照自己的意志生活，属于我们自己的家庭也刚刚建立，战争就爆发了。我现在深信，接踵而至的、至今还让我们这辈人蒙受的不幸，全都是战争造成的。我清清楚楚地记得我的童年。我还赶上了那个年代，那个一个世纪以来都正值劲头的和平。人们愉悦地信赖理性。凭良心做事被认为是最自然的事。一个人死在另一个人手里，这种想象是罕见的，是异常特殊、最不寻常的。谋杀，就如人们认为的那样，只存在于悲剧里、侦探小说里和报纸新闻里，在平凡的生活中是不会出现的。
“可突然之间，这平和从容的生活就改变了，突变到鲜血和哭号当中，突变到遍及各地的狂妄和荒芜当中，突变到每天时时刻刻合法和充满魅力的杀戮当中。
“大概，这一切都会引起严重的后果。所有的一切怎样开始步入毁灭，你可能比我记得更清楚：列车停开，城市停止粮食供应，家庭秩序的基础，以及意识的道德基础全都崩溃了。”
“继续说。我知道你接下来要说什么了。你将一切分析得多么透彻啊！听你讲话，让我感觉十分愉快！”
“那时，俄国的土地上被欺骗笼罩着。人们对自己的观念价值失去了信任，这是最主要的灾难，是未来罪恶的根源。人们以为，听从道德劝诫去做事的时期已经过去了，如今应当随声附和，按照别人的方式生活，按照别人强加给自己的想法生活。于是用漂亮话统治世界的时代开始了，先是君主制度的辞藻，后是革命的辞藻。
“这种社会谬见无处不在，并到处传染。一切都遭到它的影响，就连我们的家也未能幸免于难。家庭失去了某种支柱，开始动摇了。我们的家庭一向是生动活泼的，但现在，就我们的谈话，也渗入了一部分荒谬可笑的广告宣传，非得谈谈世界性话题，非得装腔作势，卖弄聪明。像帕沙那样感觉灵敏、要求严格的人，像他那样能准确无误地从假象中辨别出本质的人，会感觉不到这种隐蔽起来的虚伪吗？
“正是因为这样，他犯了一个致命的、把一切都提前解决的错误。他把时代的特征和社会的灾祸，认为是家庭的事。他把我们谈话时出现的不自然的语调，以及不和谐的官腔，都怪罪在自己身上，认为他自己是个冷酷无情而又平凡无才的人，是个套子里的人。你也许会觉得难以置信，这些鸡毛蒜皮的事竟能对我们的夫妻生活起作用。你无法理解，这件事有多么重要，帕沙出于这种孩子气干了多少蠢事。
“他上了战场，可没人要求他去。他这样做，是为了解救我们，使我们摆脱他遐想出来的压抑。他的狂妄就是从那时候开始的。他年少气盛，并满怀毫无真实指向的自尊，这使他在生活的某些问题上受尽了委屈，但这些事对别人来说都是不足挂齿的。他开始赌气了，跟事件的进程怄气，跟历史怄气。他至今还在找它算账，还在同它较量。就是因为这些原因，才使得他产生任意胡为的行为。由于这种愚蠢的妄自尊大，他必然会走向无可避免的灭亡。唉，要是我能挽救他就好了！”
“你对他的爱如此的纯洁和强烈，多么令人难以置信啊！爱吧，爱他吧。我不嫉妒你对他的感情，我不会妨碍你！”
