有轻微的感冒，咳嗽，大概还有些低烧。一整天喉头附近的什么地方都堵着一团气，像是有块东西滚到了嗓子那。我的身体不好了，这是因为大动脉不舒服吧。我可怜的妈妈一辈子都被心脏病困扰着，现在我身体发出的警告，就是从她那儿遗传来的吧。莫非真是如此？我还这么年轻呀。如果真是这种情况，我在这人世的时间就不长了。
屋里有一股淡淡的木炭味道，还混杂着一股熨衣服的气味。她们正在工作，从还没烧旺的炉子里取出一块热木炭，放进熨斗盖子里，盖子磕得咯咯响，像咬牙似的。这让你想起了些什么吧？记不起来了。身体不好啦，太健忘啦。
因为安菲姆给我们带来上等的肥皂，我们满心欣喜，便来了个大扫除，舒罗奇卡也两天没人照管了。在我写东西的时候，他就钻到桌子底下，坐在桌腿之间的横木上，模仿每次来都会带他坐雪橇的安菲姆，假装载着我坐雪橇。
等我身体好转了，一定要到城里去，读一读这个地区的民族志，还有历史方面的著作。别人都说，这里有个非常棒的城市图书馆，是由几个富有的捐赠者出资修建的。真想好好写些东西，应该抓紧点了，不然一转眼工夫就又到了春天，那时候就没有读书写字的闲工夫啦。
头疼的毛病愈演愈烈，觉也没睡好，一晚上就做了一个杂乱无章的梦，一睁眼却什么也不记得了，这梦就像是从脑袋里飞出来一样，忘得干干净净，只是潜意识里还保留着惊醒的原因。我是被一个女人的声音惊醒的，就是那个在梦中听到的，响彻了整个天空的声音。我记住了她的声音，在记忆中复原它，并在脑海中逐一回忆我所熟悉的女人们，想找出她们中的哪一个可能具有这种浑厚洪亮、低沉忧郁而又圆润的嗓音。但这种嗓音却不属于她们中的任何一个。我寻思着，也许是我太过习惯于我和冬妮娅之间的东西，就是因为对她的态度让我的听觉变迟钝了。我尝试着忘记她是我的妻子，把她的形象带到足够可以弄明白真相的距离之内。不对，这也不是她的声音。到底是怎么了，直到现在我仍旧无法搞清楚。
顺便说说做梦。通常都认为，夜里会梦到平时，也就是白天留给你印象最强烈的东西。可是，我的观察刚好相反。
我不止一次注意到，正是白天稍稍感觉到的东西，模模糊糊的思绪，无心说出的不曾留意的话语，在夜间都化为有血有肉的形象回到你的身边，成为梦境的主题，仿佛是在补偿白天对它们的忽视。
