那天晚上，他们用洗衣服剩下的热水，舒舒服服地洗了个澡。拉拉也给卡坚卡洗了澡。尤里·安德烈耶维奇神清气爽，他心满意足地背对着拉拉的房间坐在窗前的书桌前面。拉拉浑身湿漉漉地裹在一件浴袍里，身体散发着清香，一块毛茸茸的毛巾将湿湿的头发缠绕起来，她为卡坚卡准备好睡觉的地儿，然后把她放在床上，自己也睡觉去了。尤里·安德烈耶维奇已经预感到即将到来的专注。他深情地、欢快地领会着周围发生的一切。
已是午夜一点钟了，从开始就一直装睡的拉拉这时也的的确确睡着了。拉拉和卡坚卡都穿着刚换上的干净衣服，这些衣服同放在被褥上的已经熨好的带花边的内衣，反射着干净耀眼的光。拉拉在这种时候仍然巧妙地想出了浆洗内衣的方法。
尤里·安德烈耶维奇的周围散发着快乐、甜蜜的生活气息，他笼罩在一片宁静安谧当中，心里满满的都是幸福。白纸上倒映着灯光安详的黄影，在墨水瓶的表面也映出一片金黄的光斑。窗外寒冷的冬夜泛着蓝。为了将屋外的景色看得更加清楚，尤里·安德烈耶维奇走进了隔壁那间没点灯的冰冷房间。他向窗外望去，满月的银光散在覆盖着白雪的林中空地上，月光就像黏乎乎的鸡蛋白或白色的乳胶漆，在雪地上涂了一层。寒冬夜晚的美难以言喻。医生的心中一片宁静。他回到点着灯的温暖房间里，开始写作了。
他的字排得稀稀拉拉，这是为了让字迹看起来更加灵活，更有风韵，避免失去特色，变得僵硬。他不断回想起那些诗句，将创作成熟和最为难忘的诗歌记录了下来，并做了修改，逐渐完善，比如《圣诞夜的星》和《冬之夜》，以及相当多的诸如此类的其他短诗。后来，这些诗歌丢失了，逐渐被后人遗忘，最后再也没有谁找寻得到。
他把这些已经定型的和先前写好的东西记了下来，然后开始继续曾经开了头但又搁浅了的东西，他酝酿好了情感，继续写起草稿来，却并不抱有立刻写完的一丁点儿希望。后来他舒展开来，写得入了迷，又开始写另一首。
他轻而易举地就写出了两三节诗，还有一些连他自己都感到惊讶的比喻，他完全沉浸在工作中，有一种感觉向他慢慢逼近，这就是所谓的灵感。支配创作的集中力量，它们的关系仿佛倒转过来了。处在首位的，不是人和他所要传达的心境，而是他想借以表达这种精神状态的语言。语言，是美和思想的家乡和储藏所，它自己开始思考并替人说话，最后变成了音乐。这音乐并不是表面上我们听到的声响，而是我们内心汹涌的冲击和澎湃的思绪。那时，如同汹涌的河水用它自身的力量磨平河底乱石的棱角，使磨坊的轮盘转动起来，从心中流露出的语言，用它自身定律的力量在它流经的路途创建出诗歌的节拍和韵律，创造出成千上万种直到今天也未被人认识、接受和命名的其他的形式和结构。
每逢这种时刻，尤里·安德烈耶维奇便会觉得，不是自己完成了这些主要的工作，而是那个高于他，在他之上并支配着他的力量在完成，这个力量就是：世界思想和诗歌的状况，还有诗歌未来所预先指定的，在其历史发展中所要面临的并按照秩序走出的下一步。而他觉得，自己只是这诗情运动的一个凭借和支点罢了。
他从对自己的指责和不满中摆脱出来，也暂时抛弃了觉得自己是个微不足道的人的感觉。他回头看了看，又环顾了四周。
他看见拉拉和卡坚卡两个人枕着雪白的枕头熟睡的脑袋。纯净的内衣，纯净的房间，她们纯净的线条，同纯净的冬夜、白雪、星星和月亮融合在一起，形成一股同样纯净的浪潮。这股浪潮渗透医生的心田，让他心中顿时充满欢腾，他因为发现了纯净的存在，欣喜若狂，马上就要落泪了。
“上帝啊！上帝啊！”他不禁低声喊道。“把一切都赐予了我！凭什么给我如此多的赏赐呢？你为什么让我接近你？为什么让我来到你这片富饶珍贵的土地？为什么来到你的星空下，来到这位轻率的、逆来顺受的、不走运和百看不厌的女人脚下呢？”
当尤里·安德烈耶维奇从桌子和稿纸上抬起眼睛的时候，已经是凌晨三点了。他从冷漠一切的专注中回过神过来，他的思绪又回到自己体内，回到了现实里。突然，在窗外远处蔓延的寂静空旷之中，他听到一阵凄凉悲伤的声响。
为了清楚地看看窗外，他走进了隔壁没点灯的房间。在他写作的短短几小时里，玻璃上已经蒙上了一层结实的冰霜，外面什么景象也看不清了。尤里·安德烈耶维奇把堆在门缝里的挡风地毯抽了出来，披上皮袄，走上了楼梯。
在月光的笼罩下，屋外裸露的白雪闪耀着白色的光芒，照得医生头晕目眩。起初他什么都没法仔细看，什么也看不见。但过了一会儿，他听见从远处传来一声微弱的长啸，声音很响，仿佛从胸腔中慢慢地流淌出来。这时，他发现峡谷对面的旷地边上有四个伸直的身影，这些影子不大，只有破折号那么一点儿。
这是四只狼的影子，他们朝着房子的方向排成一行，扬起头嚎叫起来，也许是对着月亮，也许是对着米库利钦房子的窗户反射出的灯光。起先的几秒钟里，它们都一动不动，但当尤里·安德烈耶维奇明白过来，它们是狼的时候，它们便像狗一样低下了脑袋，夹着尾巴从林中旷地上慢慢地跑开了，就好像它们能听到医生的心思。医生没来得及看清它们跑向哪个方向，它们就已经隐藏起来了。
于是他想到：“真是个不愉快的消息！真是太倒霉了。难道它们栖息的地方这么近，就在旁边的某个地方？也许，甚至就在山谷里。太可怕了！伤脑筋的是萨姆杰维亚托夫的马还在马厩里。大概它们嗅到马的气味了。”
他决定不把这件事告诉拉拉，免得让她害怕。他回到屋里，锁上了外面的大门，关上连接着温暖房间和没生火的寒冷房间之间的门，重新堵上门缝，回到桌子旁。
灯仍然亮着，明亮又亲切。但他再也不能多写一个字了。他久久无法平静。他什么也想不起来了，狼和其他可怕的麻烦把他的脑子塞得满满的。而且他也很累了。就在这时，拉拉醒了。
“你还点着灯呀，我耀眼的明灯！”她满身是汗，嗓子因为睡眠变得有些沙哑。她轻轻轻轻地说道：“靠在我身边坐一会儿吧。我给你讲，我在梦里看到了什么。”
于是他便把灯熄灭了。
