不是他自己，而是某种比他自身更为普遍的现象在内心痛苦挣扎，用温柔、明亮、像磷火般在黑暗中闪闪发光的话语哭诉。他自己也跟他那哭诉的灵魂一起哭泣着。他为自己感到悲伤与怜悯。
他时而昏睡，因为发烧也神志不清地说着胡话，时而又异常清醒，就在这迷蒙与清醒之间，他想着：“我生病了，真的病了。这也是一种伤寒，但在我们的教材上没有，在大学医学系读书的时候没有学过。应该做点什么饭，得吃点东西，不然我会饿死的。”
但当他第一次尝试用胳膊肘从沙发上撑起来的时候，他便确信他连微微移动一下的力气也没有了。紧接着他又失去了知觉，昏睡过去了。
在一次灵光闪现的时候他想到：“我在这里躺了多久啦？几个小时？几天？连衣服也没脱。我病倒的时候刚开春，可现存窗户上都结了霜了。这霜花又松又脏，因为它房间里都变得昏暗了。”
厨房里的老鼠把碟子打翻了，弄得丁当响，沿着隔壁那面墙向上跑，笨重的身子摔在地板上，令人厌恶地吱吱叫起来，就像女低音的哭声一般。
他仍然这样睡了又醒，看到布满雪霜的玻璃窗户上洒满了玫瑰色的霞光，霞光在玻璃上红光闪闪，就像从水晶酒杯里溢出的红葡萄酒。他不知道，便问自己，这是什么霞光，朝霞还是晚霞？
有一次他仿佛听到一个人在离他很近的地方低声细语，他灰心丧气，以为这是神经错乱的开始。他为自己感到可怜，泪眼婆娑，在心中默默地向上苍抱怨道，为什么要抛弃他？为何留下他一个人？“上天啊，我永不落的阳光，你为什么要抛弃我，并把我埋葬在异乡这该死的黑暗中！”
突然，他明白了，这并不是幻觉，而是现实的存在。他发现自己脱了衣服，洗了洗身子，穿上整洁的衬衫，他也没有躺在沙发上，而是躺在刚刚铺好的被子里，拉拉坐在床边，俯身靠在他身边，他们头发缠绕着头发，他们一起哭泣，泪水混着泪水。一阵幸福向他袭来，他又一次失去了知觉。
