一 蒙菲郿的用水问题
蒙菲郿位于利夫里和晒勒之间，坐落在分开乌尔克运河和马恩河的高地南麓边缘。如今，那里已经成为相当大的市镇，一座一座白墙别墅是终年的点缀，星期日更添兴高采烈前来游玩的士绅。一八二三年那时候，蒙菲郿还没有这么多白房子，也没有这么多喜气洋洋的士绅，那不过是一个林木环绕的村庄，只有零星几座别墅，从那气派，从那盘花的铁栏杆的阳台，从那小块玻璃在关闭的白窗板上映出深浅不同绿色的长窗，可以看出那是上个世纪遗留下来的建筑。然而，蒙菲郿照旧还是个村子，还没有被歇业的商贾和游憩的雅士们发现。但那的确是一片景色宜人的幽境，远离交通要道，物价低廉，人们过着丰衣足食的乡野生活。惟一不足之处是地势较高，缺乏水源。
取水要走很长一段路。靠近加尼那边的村头，要到树林中优美的水塘取水；以教堂为中心的村子另一端靠近晒勒，要走一刻钟，到离晒勒大路不远的半山腰一眼小泉取水。
因此，对每家来说，打水是一件苦差使。大户人家，包括开客栈的德纳第在内的贵族阶层，往往以每桶一文钱买水；在蒙菲郿村以挑水为业的老汉，每天大约可以赚八苏钱。不过，夏季到傍晚七点钟，冬季到傍晚五点，他就收工了；天黑下来，楼下的窗板都关上之后，谁家没有水喝，自己不去打水就得干渴着。
那正是小珂赛特最怕的活儿。读者也许没有忘记那个可怜的小姑娘，记得珂赛特对德纳第夫妇有双重用处：既能向孩子的母亲要钱，又能让孩子干活。因此，在母亲完全停止寄钱之后——在前面几章已经看到她不再寄钱的原因——德纳第夫妇仍然扣留珂赛特：她在那里顶替一个女工。既是这种身份，只要没水她就得赶紧去提。孩子一想到黑灯瞎火要去山泉提水，就胆战心惊，因此，她特别留意，从不让客栈里缺水。
一八二三年过圣诞节，蒙菲郿格外热闹。初冬天气和暖，既没有上冻，也没有下雪，从巴黎来了一帮耍把戏的人，得到村长先生的许可，在村子的主街道上搭起棚子，同时又来了一帮流动商贩，同样得到允许，在教堂前广场上搭起摊棚，一直排到面包师巷；大家也许还记得，德纳第客栈就在那条巷里。这样一来，客栈和酒店都客满了，这个清静的小地方一时笼罩在热闹欢乐的气氛中。我们要忠实地叙述历史，就还应当提到一个情况。在广场上陈列的稀奇古怪的东西中，还有一个动物展览棚，里边有几个穿着破衣烂衫的小丑，不知是从哪里来的；他们在一八二三年，就拿一只巴西产的凶猛的秃鹫给蒙菲郿村民观赏，而国家博物馆直至一八四五年才弄到那样的一只。那种秃鹫的眼睛恰似三色徽章，我想自然科学家称为卡拉卡拉·波利包鲁斯，属于鹰类的鹫族。村里住着几个和善的退役老军人，是波拿巴旧部，他们怀着虔敬的心情前去看那只秃鸳。几个耍把戏的人声称，三色徽章式的眼睛是独一无二的奇相，是仁慈的上帝特意造出来让他们展示的。
圣诞节那天晚上，在德纳第客栈的楼下餐厅里，不少人，有车老板和货郎，围着餐桌四五支蜡烛坐着喝酒。那间餐厅同所有酒馆餐厅一样，有餐桌，有锡酒罐、玻璃酒瓶，有人喝酒，有人抽烟，烛光昏暗，人声嘈杂。不过，一八二三年这个日期却有标志，餐桌上放着两件在有产阶级中时髦的物品：一个万花筒和一盏亮晶晶的白铁灯。德纳第老婆正看着明亮的炊火上做的晚餐；德纳第老公正陪客人饮酒，谈论政治。
主要的政治话题是西班牙战争和昂古莱姆公爵，此外，在喧嚣声中，也能听到纯粹地方问题的议论。例如：
“在南泰尔和苏雷纳一带，酒产量很高。原指望产十桶的，却有十二桶。榨出来的葡萄汁特别多。”“葡萄恐怕没有熟吧？”“那地方，葡萄不能等熟了再收。等熟了才收，酿出的酒一打春就黏稠了。”“这么说，那是很淡的酒了？”“比这地方的酒还淡呢。葡萄还青的时候就收。”
等等……
再如，一个磨坊主嚷道：
“口袋里的东西，我们能管得了吗？里面净是杂质，我们哪有闲工夫挑出去，不管什么黑麦草籽、空壳、麦仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山萝花籽，也不管许多别的什么杂草籽，全都倒进磨里；这还不算，有些地方的小麦，尤其布列塔尼产的麦子，掺进大量石子儿。我可不爱磨布列塔尼小麦，就像锯工不愿锯有钉子的木头一样。您想想，磨出来的是什么灰渣子。等到吃的时候，都说面粉不好。没道理。出那种面粉，不是我们的过错。”
在两个窗户之间，有个割草工跟一个农场主坐在一起，正在估价来春草场的活儿，割草工说：
“草湿点儿绝没有坏处，反而好割。露水有好处。先生，没关系，您那草还嫩着呢，不好割，刀一下去，草就打弯儿。”
等等……
珂赛特待在老地方，坐在炉灶旁边菜案下面的横木上。她的衣衫破烂，光脚穿着木鞋，借着炉火光在给德纳第女儿织袜子。一只猫崽儿在椅子下玩耍；隔壁房间传出两个孩子清脆的说笑声：那是爱波妮和阿兹玛。
炉角的钉子上挂着掸衣鞭。
从这座房子的什么地方，不时传来一个极小孩子的哭叫声，冲破餐厅里的喧闹。那是前两年冬天，德纳第婆娘生的一个男孩，她常说：“莫名其妙，可能是天冷的缘故。”那男孩有三岁多一点儿，母亲喂他奶，却不喜爱他。等小家伙的哭闹叫人受不了的时候，德纳第就说：“你那儿子又鬼哭狼嚎了，去看看他要干什么。”孩子的母亲却回答：“管他呢！烦死我了！”而那孩子丢在黑屋子没人管，就连续号叫。
二 相得益彰的两副肖像
在本书中，还只见德纳第夫妇的侧影，现在应当围着他们转一转，从各个角度观察一下。
德纳第刚过五十岁；德纳第太太将近四十，不过，女人到这个年纪，就跟五十岁一样；因此，这对夫妇在年龄上保持平衡。
德纳第婆娘一露面，想必就给读者留下一点印象，记得这个女人身材高大，一头黄发，肌肤红赤赤的，膀大腰圆，满身肥肉，块头虽大但动作敏捷；我们讲过，她属于蛮婆的种类，人高马大，头发上缀着几个铺路的石子，常常昂首挺胸逛集市。她操持全部家务：收拾床铺，打扫房间，洗衣服，做饭。在家里耀武扬威，横冲直撞。她惟一的仆人就是珂赛特，一个服侍大象的小耗子。她一开口，家里的一切，窗玻璃、家具和家里人，无不颤抖。她那张宽脸满是雀斑，看上去就像一个漏勺。她还长了胡须，是菜市场男扮女装的搬运工的理想形象。她骂起人来特别精彩，常夸耀自己能一拳打碎一个核桃。说来也怪，这个母夜叉竟从小说中学了些娇声媚态，否则，谁也不会想到她是个女人。德纳第婆娘就像多情女人嫁接在悍妇身上的产物。别人听到她讲话，就会说：那是个警察；别人看到她喝酒，就会说：那是个赶大车的；别人见到她摆布珂赛特，就会说：那是个刽子手。她歇着的时候，嘴里龇出一颗獠牙。
德纳第相反，是个矮小瘦弱的男人，脸色苍白，瘦骨嶙峋，一副多病多灾的样子，而其实身体十分健康；他的狡诈就是从这点开始的。他出于谨慎，总是面带笑容，几乎对所有人都客客气气，就是对向他讨不到一文钱的乞丐也不例外。他的眼神像榉貂一样柔和，形貌像文人一样温雅，酷似德利勒神甫的肖像。他的殷勤态度体现在陪车老板喝酒，从来没有人能灌醉他。他用一只大烟斗抽烟；上身穿一件粗布罩衣，下身穿一条旧黑裤。他雅好文学，标榜信奉唯物主义，嘴边常挂着一些人的名字，用来证明他讲的话，诸如伏尔泰、雷纳尔［50］、帕尔尼［51］，说来也怪，还有圣奥古斯丁［52］。他声称自有“一套理论”。当然是骗人的一套，完全是个贼学家。确有贼和学结合而成为家的人。我们记得，他声称在军队中效过力，常常得意地叙述在滑铁卢战役中，他是什么第六或第九轻骑团的中士，独自抵挡过一队死神骑兵的冲杀，冒着枪林弹雨，舍身遮护并救了“一位受了重伤的将军”。因此，他的门口墙上挂了一块火红的招牌，他的客栈在当地称为“滑铁卢中士酒家”。他是自由派，又是传统派和波拿巴派，曾签名支持流亡营［53］。村里人说他受过教育，可以当传教士。
我们认为，他仅仅在荷兰受过当客栈老板的教育。这个杂种的无赖，到什么地方说什么话，到佛兰德称为里尔的佛兰德人，到巴黎称为法国人，到布鲁塞尔称为比利时人，跨在国境线上观望，去哪里都方便。大家了解他在滑铁卢的英勇行为。显而易见，他有点夸大其词。他生活的要素就是起伏、曲折和冒险，破裂的良心拖着飘零的身世；在一八一五年六月十八日那个狂风暴雨的日子，德纳第很可能属于我们介绍过的那种随军小贩，一路窥探，向这些人售兜，又向那些人偷窃，男人女人和孩子，全家坐在破车上，追随部队，而且凭着本能，始终追随着打胜仗的军队。那次战役之后，拿他自己的话来说，他捞了点“油水”，便到蒙菲郿来开了客栈。
那些油水，无非是钱包和怀表，金戒指和银奖章，是收获季节从播满尸体的田垄中收获来的，但总数并不多，没有让这个当上客栈老板的随军小贩维持多久。
在德纳第的言谈举止中，有一种说不出来的直线条的意味：听他讲一句粗话，就能想到兵营，看到画个十字，就能想到神学院。他能言善道，总让人相信他很有学问。然而，小学教师却注意到他说话读了“白字”。他卖弄学问，给旅客开账单，但是明眼人时常看出上面有错别字。德纳第为人狡诈，好吃懒做，但能见机行事。他绝不讨厌女佣人，因此之故，他老婆不愿再雇佣。这个女人是个大醋缸，她以为这个面黄肌瘦的矮男人，是天下女人垂涎的对象。
德纳第的最大特点，即奸诈又沉稳，确是一个极有节制的恶棍。这种人最坏，因其虚伪险诈。
并不是说，德纳第不会发火，连他老婆都不如，但是这种情况很少见；他一旦发火，那样子会吓死人，因为他仇视全人类，满腔燃烧着仇恨的烈火，因为他这类人一辈子都想报复，总指责眼前发生的一切，自己遭遇的一切，时刻准备抓个人出气泄愤，他一旦发火，生活中的全部失意、破产和灾难，就会在他心中膨胀、胀到满口满眼，化作冲天的怨气。在他发作的时候，谁撞上谁倒霉。
德纳第还有许多长处，其中一点就是处处留心，洞察事物，根据情况保持沉默或者信口开河，总能体现出绝顶的聪明。他眯缝眼睛的那种神色，就像看惯了望远镜的海员。德纳第是个政治家。
初来客栈的人，见了德纳第婆娘，心里就会想：家里一定是她做主。错了。她连主妇都算不上。主人和主妇，全是丈夫一个人。汉子出主意，婆娘动手。他以一种无形的磁力不断地指挥一切。他讲一句话就够了，有时只丢个眼色，大块头女人总是惟命是从。德纳第婆娘并没有完全意识到，其实她跟丈夫就像老百姓和君主的关系。她自有做人的道德标准，就是在一件小事上，也从不同“德纳第先生”争执，而且，这种假设就不能成立，无论什么事情，她绝不当着外人的面派丈夫的不是。她从未犯过妇女常犯的那种“家丑外扬”的错误，用议会中的说法，就是“揭王冠”的错误。夫妇和睦的结果，虽然只是为非作歹，但是德纳第婆娘对丈夫的恭顺中，却有虔敬仰慕的成分。这座虎啸狼嚎的肉山，竟让一个羸弱的专制君主动一下小手指就随意驱使。以庸人的粗俗之见，这是天地间的一件大事：物质崇拜精神；须知，有些丑恶的东西，在永恒之美的极点也有存在的理由。德纳第有让人捉摸不透的地方，因此，这个男人对这个女人就拥有绝对权力。有时候，她把丈夫视为一支明烛，有时候她又觉得他是一只魔掌。
这个女人也是个奇物，她只爱自己的孩子，只怕自己的丈夫。她只因是哺乳动物才当了母亲；而且，她的母爱也只限于对两个女儿，没有男孩的份儿，这情况以后我们会看到。至于他，作为男人，只有一个念头：发财。
但事与愿违，根本没有发起来。这个干才没有用武之地。德纳第在蒙菲郿破产了，如果说一文不名还能破产的话。这个一文不名的人若是到了瑞士或者比利牛斯地区，也许成为百万富翁了。然而，这个客栈老板被命运抛在哪里，就得在哪里吃草。
要知道，所谓“客栈老板”，在这里当然是狭义，并非泛指整个阶层。
就在一八二三这一年，德纳第欠了催还的债款一千五百法郎，因而坐卧不安。
无论命运对他多么一贯不公道，德纳第却能以最现代的方式，极深刻极透彻地理解待客之道：这件事在野蛮人那里是一件美德，在现代人这里则是一种商品。此外，他还是一个出色的偷猎者，枪法常常受人称赞。他有一种平静的冷笑，那是最阴险莫测的。
他经营客栈的理论，时常像电光石火，从他头脑闪现，并把这种职业诀窍灌输到他老婆的头脑里。有一天，他咬牙切齿地低声对老婆说：“客店老板的职责，就是客人一来，要赶紧卖给他烩肉、歇息、烛光、炉火、脏被单、女佣人、跳蚤、笑脸；要拉住行客，掏空他们的小钱包，客客气气地减轻他们大钱包的分量，恭恭敬敬地招待旅行的人家住宿，剁男人的肉、拔女人的毛，剥孩子的皮；什么都要开出价：敞开的窗户、关起来的窗户、壁炉周围、扶手椅、普通坐椅、圆凳、矮凳、鸭绒被、褥子和草垫，都要收钱；要知道没有光亮，镜子多么容易发污，这也得收费；总之，要出五十万个鬼主意，什么都要旅客出钱，就连他们的狗吃的苍蝇也不能免！”
这一对男女结合起来，一个唱白脸，一个唱红脸，演出又丑恶又可怕的一场戏。
丈夫总是挖空心思，运筹帷幄，而那婆娘却不考虑要登门的债主，既不愁昨天，也不愁明天，天天欢欢喜喜，一心过当前的日子。
这两口子就是这样，珂赛特夹在中间，受到双重的压力，犹如一个小动物，既受磨盘的辗磨，又受铁钳的撕裂。这一男一女各有惩治的办法。珂赛特的遍体鞭痕，是那婆娘的手艺；小姑娘冬天光脚出门，却是那汉子的高招儿。
珂赛特上楼下楼，忙里忙外，洗洗涮涮，擦擦扫扫，连跑带颠，忙得喘不上来气，那样羸弱的身子，要搬重东西，要干粗活。得不到一点怜悯：主母是个母老虎，主人是只毒蝎。德纳第客栈就像一面蜘蛛网，珂赛特缚在上面发抖。理想的压迫，由这种当牛做马的可悲方式体现出来，这情景颇似苍蝇服侍蜘蛛。
可怜的孩子，逆来顺受，总是不声不响。
小小的生灵，赤身露体，在拂晓就这样落到人世间，那颗刚刚离开上帝的灵魂里会产生什么呢？
三 人要喝酒，马要饮水
又新来四位旅客。
珂赛特暗自发愁；要知道，她虽然只有八岁，但已经饱受苦难，那愁苦的样子像个老太婆了。
她有个眼眶发黑，是让德纳第婆娘打的，而那婆娘还时常说：“这丫头真难，一个眼眶子是青的！”
珂赛特心想天黑了，已经很黑了，突然到来的客人房间里的水罐和水瓶要灌上水，而水槽里的水用完了。
幸好德纳第客栈的人不大喝水，这使她稍微心安一点。当然有人口渴，但是他们还是愿意饮酒，而不想喝水。在这交杯换盏中，谁若是要一杯水，他在众人看来无异于一个蛮人。然而有一阵，小姑娘却担心得发抖：炉灶上的一口锅滚开，德纳第婆娘揭开锅盖，操起杯子急忙走向蓄水池，拧开水龙头。小姑娘早就抬起头，盯着她每一个动作。从龙头里流出一线细水，勉强灌了半杯。“哦，”她说道，“没水啦！”
接着她沉吟一下，小姑娘也屏住了呼吸。
“算啦，”她看着半杯水说道，“这点水也差不多够了。”
珂赛特重又做她的活计，但是有一刻多钟，她感到心怦怦狂跳，仿佛要跳出胸口。
她一分一秒计数过去的时间，恨不能一下子就天亮。
有的酒客不时望望街上，嚷一声：“天黑得像锅底！”或者感叹一句：“这种时候，不打灯笼上街，只有夜猫子才行！”珂赛特听了心惊肉跳。
突然，有个住店的客商走进来，粗声粗气地说：
“你们没有给我的马饮水。”
“哪儿的话，饮过了。”德纳第女人答道。
“我说没饮就没饮，大妈。”客商又说道。
珂赛特从桌子底下钻出来。
“嗳！不对，先生！”她说道，“马喝过水了，是在桶里喝的，喝了满满一桶，还是我给马拎的水，我还跟它说话了。”
事情不是这样，珂赛特说了谎。
“这小丫头，还只有拳头大，就能撒天大的谎。”客商嚷道，“小妖精，告诉你，马没有饮水！我非常清楚，它没喝水喘气不一样。”
珂赛特还要争辩，因惶恐而说话声都嘶哑了，几乎听不见：
“它甚至喝了很多！”
“好啦，”客商发了火，又说道，“这些全是废话，少啰嗦，快给我的马饮水！”
珂赛特重又钻到桌子下面去了。
“真的，这话不错，”德纳第婆娘说；“牲口若是没饮，那就应当给它水喝。”
接着，她环视周围：
“咦，人哪儿去啦？”
她哈下腰，发现珂赛特缩成一团，躲到桌下另一端，几乎到酒客的脚下。
“你出来不出来？”德纳第婆娘吼道。
珂赛特从藏身洞里钻出来。德纳第婆娘又说道：
“没名姓的狗小姐，去给马饮水。”
“可是，太太，”珂赛特怯声怯气地说，“水池里没水了。”
德纳第婆娘敞开临街的店门：
“那就去提水！”
珂赛特垂下头，走到壁炉角落，拎了一只空桶。
这只桶比她人还大，她坐到里面肯定很宽裕。德纳第婆娘又回到炉灶，拿木勺盛点锅里的汤尝尝，口里还嘟囔着：
“山泉那里有水。这有什么难的呢。唔，我想该放葱头了。”
她回身翻一个抽屉，只见里面有零钱、胡椒和葱头。
“拿着，癞蛤蟆小姐，”她又说道，“回来路过面包店，买一个大面包，钱在这儿，十五苏的硬币。”
珂赛特罩衫侧面有个小兜；她一声不响接过钱币，塞进兜里。
房门在面前大敞四开，她拎着水桶，却一动不动，仿佛等待有人来搭救。
“快去呀！”德纳第婆娘喊道。
珂赛特出去了。房门重又关上。
四 娃娃上场
大家还记得，露天摊棚从教室一直扩展到德纳第客栈。由于有产者要去做午夜弥撒，即将经过那里，摊铺都点亮了蜡烛，放在漏斗形的纸罩里；据在德纳第店里喝酒的小学教师说，蜡烛放在这种纸罩里有“魔力”。反之，天上却不见一颗星星。
最后一个摊位正好对着德纳第店门，是卖小摆设的，有金属箔饰物、玻璃制品和白铁的精巧玩意儿，都闪闪发亮。客商把一个大娃娃摆在货摊第一排，娃娃下面垫着一条白毛巾，有两尺来高，身穿粉红绉纱裙，头上围着一圈金麦穗，头发是真的，眼珠则是珐琅质的。这件奇物摆了一整天，十岁以下的孩子经过这里都看呆了，但是蒙菲郿全村还没有一个孩子的母亲那么有钱，或者那么大手大脚肯买下来。爱波妮和阿兹玛傻看了几小时不肯离开，就连珂赛特，老实说，也敢偷偷看上几眼。
珂赛特拎着水桶出门来，不管多么愁苦和沮丧，也难免要抬眼望望那奇异的娃娃，望望她称作的“贵妇人”。可怜的孩子站那里看呆了。她还没有走到这么近前来看过，觉得整个货棚是座宫殿，而她看到的也不是布娃娃，而是下凡的天仙。苦命的孩子深深陷入凄寒悲惨的境地，从这种虚幻的光彩中，恍若看到了欢乐、荣华、富有和幸福。珂赛特以孩子的天真而忧郁的智慧，测量把她同这个娃娃隔开的深渊，心想只有王后，至少是公主，才能得到这样一个“玩意儿”。她端详着这件漂亮的粉红衣裙、光滑美丽的头发，不禁想道：“这个布娃娃，该有多么幸福啊！”她的眼睛简直离不开这奇妙的店铺，越看越眼花缭乱，真以为见到天堂。大娃娃后面还有不少小娃娃，在她眼里都像仙女仙童。商贩在摊铺后面走来走去，在她看来也像天父。
她只顾观赏，把什么都丢在脑后，甚至忘记派她的差使。突然，德纳第婆娘恶狠狠的声音，又把她拉回到现实中来：
“怎么，蠢丫头，你还没走！等着吧！看我去跟你算账！真叫人纳闷，她呆在那儿干什么！小妖精，快去！”
刚才，德纳第婆娘朝街上望了一眼，发现珂赛特站在那儿出神。
珂赛特拎着水桶，尽量放大步子逃走了。
五 孤苦伶仃的小姑娘
德纳第客栈在村子里的位置，由于靠近教堂，珂赛特就得到晒勒大道旁的林中山泉打水。
她不再看任何摊铺陈列的东西了。只要走在面包师巷和教堂附近，就有店铺的烛光照着路，可是不大工夫，最后一个铺子的最后一点光亮也不见了。可怜的孩子走进黑暗，还要往黑暗的深处走去，她心情很紧张，就边走边用力摇动水桶梁，弄出声响为自己作伴。
越走越黑，街上一个人也没有了。不过，她还是遇见一个妇人；那妇人停下脚步，回头看她走过去，嘴里咕哝道：“这孩子要去哪儿啊？这是个狼孩怎么的？”继而，她认出是珂赛特，又说道，“唔，是云雀啊！”
珂赛特就这样穿过蒙菲郿村靠晒勒这边迷宫似的、弯曲而空无一人的街道。只要还有房屋，哪怕路两旁还有墙壁，她就能大着胆子朝前走。她不时看见窗板缝透出一点烛光，那就是光明，就是生命，那里就有人，她的心也就踏实一点。可是，她走着走着，不觉脚步就慢下来。走过最后一座房子的墙角时，珂赛特站住了。越过最后一个店铺，就非常难了；过了最后一座房子再往远走，简直不可能了。她把水桶撂在地上，手插进头发里慢慢搔着，这是儿童害怕而拿不定主意，时常有的动作。这里不是蒙菲郿村，而是田野了。眼前黑糊糊一片，阒无一人。她绝望地注视这片黑暗，这里没人了，只有野兽豸虫，也许还有鬼魂。她仔细观看，听见野兽豸虫在草里行走，清晰地望见鬼魂在树林里移动。她一害怕就添了胆子，又拎起水桶，说了一句：“哼！管她呢！我就说没水啦！”于是，她坚决返身回蒙菲郿。
她刚走一百来步，忽又站住了，重又搔起头来。现在，站在她眼前的是德纳第那婆娘：面目狰狞，眼睛冒着怒火。孩子前顾后盼，目光凄然。怎么办？会怎么样呢？往哪走呢？前面是德纳第婆娘的魔影，后面是黑夜树林的鬼魂，她还是在德纳第婆娘面前退却了，又走上去水泉的路，而且跑起来，跑出村子，跑进树林，什么也不看，什么也不听了，直到喘不上来气才不跑，但并没有停下脚步，还是不顾一切地朝前走。
她一路跑，一路想哭。
黑夜抖瑟的树林整个把她包围。她什么也不想，什么也看不见了。这个小小的生命面对无边的黑夜。一边是昏天黑地，一边是一粒原子。
从树林边到泉边，只须走七八分钟。这条路很熟，珂赛特白天常走。说来也怪，她没有迷失，残存的本能隐约在指引，虽然她不朝左看，也不朝右看，惟恐看见树枝间荆丛里有什么东西，但这样还是走到水泉。
这是一个狭窄的天然水潭，由泉水在粘土地上冲出来的，深约两尺，周围长满青苔和人称“亨利四世皱领”有凸凹纹的高草，还垫了大块石头。潭口潺潺流出一条小溪。
珂赛特也不停下喘口气。周围一片漆黑，不过，她常来泉边，伸左手摸黑寻找一株斜在水面上的小橡树，这是她平日打水时的把手；她抓住一根树枝，胳膊吊在下面，弯腰把桶沉到水中。此刻她心情异常紧张，力量倍增。她弯腰打水时，没有注意罩衫兜里的东西落水。那枚十五苏铜币掉进水泉，珂赛特没有看见也没有听到声响。她提起几乎满满一桶水，撂在草地上。
这时她才发觉，自己一点劲儿也没有了。她本想立刻回去，可是，一满桶水提上来，力气用尽，一步也走不动，只好坐下歇一歇，身子就往下一瘫。蜷缩在草地上。
她闭上眼睛，随即又睁开，不知为什么，反正非睁开不可。
身边桶里的水荡起一圈圈波纹，仿佛白色的火蛇。
头上天空布满大块乌云，仿佛滚滚黑烟。黑暗的悲惨面孔，依稀俯视这个孩子。
天神朱庇特睡在那幽邃的黑暗中。
孩子直愣愣地望着那颗巨星，她不认识，就不禁害怕。此刻，那颗巨星接近地平线，从浓雾出来，显得红红的，确实有点吓人。夜雾呈现出惨淡的紫红色，把那颗星晃大了，看似一处发光的伤口。
旷野刮着冷风。然而树林里一片漆黑，枝叶没有一点声响，也绝无夏夜那种清亮的波动。巨大的枝杈张牙舞爪，低矮怪状的荆丛则在林间空地咝咝作响。长草在寒风中偃伏，好似鳗鱼一般游动。荆枝扭曲弯折，仿佛长臂，伸出利爪捕捉猎物。几株干枯的欧石南被风卷走，就好像仓皇逃难。四面八方，都是阴森可怕的旷野。
黑暗教人目眩神摇。人需要光亮。谁从阳光下走进黑暗的地方，立刻会感到心情紧张。眼睛一看到黑暗，思想就看到混乱。每逢日食月食，在黑夜里，在漆黑一团的地方，连最坚强的人也不免惶惶不安。黑夜独自在森林里行走，无不感到心惊肉跳。黑影和树木，这是双重可怕而又深不可测的东西。一种虚幻的现实，在深邃幽微中出现。不可思议的东西，就在离你几步远的地方，像幽灵一样清晰地显形。在空间或在自己的头脑里，有时会看到莫名其妙的东西在游动，既朦胧又难以捕捉，犹如鲜花的睡梦。天边时常出现诡谲的形影。我们还能嗅到黑暗的太虚散发的气息。我们既恐惧又想回头看。黑夜的空旷、变得凶险的景物、走近看便化为乌有的暗影、错杂纷披的朦胧之影、灰白的水洼、阴惨惨反射的幽光、墓地般的无边的寂静、可能存在的陌生的生灵、神秘树枝的垂拂、古怪可怕的树干、抖瑟的一簇簇长草，这一切，人都无法抵御。多么胆大的人都要战栗，感到惶恐近在咫尺，就好像灵魂同幽暗结为一体，成为怪异可怕的东西。黑暗的这种侵袭，在一个孩子身上，则阴森恐怖到了难以描摹的地步。
森林就是阎王殿，在这阴森森的穹隆下面，一颗小小心灵的鼓翅声就像垂死挣扎。
珂赛特并不明白自己的感受，只觉得自身被天宇的无边黑暗所震慑。震慑她不仅仅是恐怖，而是比恐怖还要可怕的东西。她浑身战栗。一直冷到心头的这种寒噤，有一种难以言传的奇特意味。她的眼神变得惊慌失措，仿佛感到明天此刻，恐怕还要来到此地。
于是，她出于本能，要摆脱这种她又不理解又惊恐的境况，就开始高声数一、二、三、四，一直数到十，然后再从头数起。她这样做，是要真实地感到周围的事物。首先她感到手冷，那是打水时弄湿了。她站起来，重又萌生了恐惧，是一种既自然又难以克制的恐惧；现在只剩下一个念头：逃离，拼命跑出树林，跑过田野，跑到有人家，有窗户，有烛光的地方。但是，她也被德纳第婆娘吓坏了，不敢丢下水桶逃跑，于是双手抓住桶梁，使出全身力气才提起来。
她提桶走出十来步，但是一桶水太满太沉，她不得不又撂在地上，喘了口气，再提起来往前走，这回坚持的时间稍长些。然而，她还得停一停，歇息几秒钟，接着再走，现在她低着头，弓着腰，好像个老太婆，两条瘦胳臂让沉重的桶给拉长，变得僵直了；一双湿手握着铁梁也冻木了。她不得不走走停停，每停一下，桶里的水就泼到两条光腿上。这样悲惨的事情发生在冬天的黑夜，发生在密林中，发生在一个八岁的孩子身上，无人知晓，此刻惟有上帝看见了。
唉！当然她母亲也看见了。
要知道，有些事情能让坟墓中的死者睁开眼睛。
珂赛特痛苦地倒着气，阵阵饮泣哽塞喉咙，然而她不敢哭出声来，甚至远远离开德纳第那婆娘，她也怕得要命，总想像那婆娘就在身边，这已经成为她习惯的念头。
然而，她这样走不多远，越走越慢了，心想非得一个多钟头才能回到蒙菲郿，准得挨那婆娘一顿狠打，不禁焦急万分，要缩短每次停歇的时间，多走一点路，可是办不到。焦灼的情绪，又添上黑夜在树林里独行的恐惧心情，因而累得精疲力竭，也没有走出树林。她走到一颗熟识的老栗树下，就最后停一次，歇的时间长一些，好缓过劲来，然后集中全身力气，再提起水桶，鼓足勇气往前走。不过，可怜的孩子心中绝望，禁不住叫出声来：“天主啊！天主啊！”
声音未落，她突然感到水桶一点分量也没有了。有一只在她看来无比粗大的手，刚刚抓住桶梁，有力地提起来。她抬头一看，有一个高大直立的身影，在黑暗中挨着她往前走。这大汉是从后面赶上来的，她没有听见。这人一声不吭，只管抓过她提的水桶。
人一生各种际遇，都有本能的反应。这孩子并不害怕。
六 或许能证明布拉驴儿的聪明
正是一八二三年圣诞节那天下午，在巴黎济贫院大街最僻静的路段，有一个汉子徘徊了好久。他好像要找个住处，而且挑选圣马尔索城郊路边的破烂街区，特意停下来看最简陋的房舍。
看下文就可以知道，此人的确在这偏僻的街区租了一间房子。
这个人的衣着和整个举止神态，显得极为穷困又极为整洁，体现一种典型人物，可以称为有教养的乞丐。这种混合类型相当罕见，能让明慧的人油然而生双重的敬意：既敬其清贫，又敬其庄重。他头戴一顶刷得十分干净的旧圆帽，上身穿一件快磨破了的赭黄色粗呢礼服，这种颜色在当时并不奇特，里面套一件老式带兜的大坎肩，下身穿一条膝部变成灰色的黑裤，脚上穿着黑毛线袜和镶铜扣绊的厚鞋。他很像在大户人家当过家庭教师并流亡归国的人。他满头白发，额头有皱纹，嘴唇苍白，脸上看样子饱经风霜，年纪六十开外。然而看他稳健的步法，一举一动所显示的特殊力量，又觉得他还不到五十岁。他额头的皱纹生得匀称，能给仔细端详他的人以好感；嘴唇则聚了一条奇特的线条，显得又冷峻又谦和；眼神深处透出一种难以描摹的凄然而恬静的神情。他左手拎一个用手绢扎的小包；右手拿一根木棍，好像是从树篱砍的，仔细修削过，样子并不难看，每个节都巧加利用，上端用红蜂蜡镶了一个珊瑚圆头，说是棍棒，但是很像手杖。
这条大街行人一向很少，尤其冬天。此人不想接触行人，但也不显出有意回避的样子。
当时，国王路易十八几乎天天去舒瓦西王苑，那是他爱去游憩之地。因此，几乎每天二时许，都能看到王驾和扈从沿济贫院大街飞驰而过。
这成为这个街区穷苦妇女的钟表，她们说：“两点钟了，他又回土伊勒里宫了。”
于是，许多人跑出来，行人也排列路两旁；国王经过，总是件热闹的事。何况路易十八忽现忽隐，在巴黎街头总要引起一点轰动。车驾飞驰而过，但是非常气派，这位残废的国王却爱好乘车驰骋；他不能走路，却喜欢奔跑；他双腿患了残疾，却情愿被拖着风驰电掣。他在明晃晃的刀枪中间，却要显得平和而庄严。他那辆大轿车全身漆成金黄色，厢壁绘有大朵的百合花，在街道上隆隆驶过。人们刚望一眼就过去了，只见里座右角的白缎软垫上坐着一个人，他紫红宽宽的脸膛显得很坚毅，刚扑过粉的额头上戴着御鸟式羽冠，眼神骄横而锐利，有一副文雅的笑容，一身绅士打扮，戴着流苏飘动的大肩章、金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、荣誉团十字勋章、圣灵银牌、圣灵骑士章，挺着大肚子，那便是国王了。车驾一驶出巴黎城，他就摘下白羽冠，放到了裹了英国绑腿的膝上；返回城时，他又戴上羽冠，但不大向民众致意。他冷冷地望着民众，民众也这样回敬他。他初次在圣马尔索街区亮相时，所得到的赞誉就是郊区一个居民对同伴讲的一句话：“那个胖家伙就是朝廷了？”
国王在同一时间经过，这在济贫院大街是每天轰动的事件。
那个穿黄色粗呢礼服的行人，显然不是本区人，也许不是巴黎人，因为他不了解这一情况。王驾在一队身穿银饰带军装的骑卫簇拥着，两点钟从硝石库拐上济贫院大街时，他露出惊奇之色，几乎有点惊恐。当时侧道上只有他一人，他慌忙躲到一道院墙的角落后面，但还是让这天值勤的卫队长哈弗雷公爵瞧见了。哈弗雷公爵坐在国王的对面，对国王说：“那个人恐非善类。”为国王开道的警察也注意到他了，其中一个便奉命跟踪察看。但是，那人钻进僻静的小街曲巷里，而天又黑下来，警察也就失掉了目标；这一情况，记录在当晚呈给国务大臣兼警察总署署长安格莱斯伯爵的报告中。
那个身穿黄礼服的人甩掉了跟踪的警察，更加快了脚步，仍频频回首，看看是否还有人跟踪。到了四点一刻，天完全黑下来了，他经过圣马丁门剧院，门口路灯照亮当天演出的剧告：《两名苦役犯》，引起他的注意；当时他虽然走得很快，还是停下脚步瞧了一瞧。过了一会，他走进小板巷，再拐入锡盘巷的拉尼线旅行车站。这趟车四点半出发，马已经套好，旅客听见车夫招呼；都急忙登着高高的铁踏板上车。
那人问道；
“还有座位吗？”
“只剩下一个，就在我赶车的座位旁边。”车夫答道。
“我要了。”
“请上来吧。”
不过，启程之前，车夫打量旅客一眼，见他穿戴寒酸，包裹又小，就要他先付钱。
“您直到拉尼吗？”车夫问道。
“对。”那人回答。
于是，他付了直到拉尼的车费。
马车启程了，驶出栅门之后，车夫就同他拉话，但是这位旅客总是哼哼哈哈，爱答不理。车夫也就作罢，只好吹口哨，喝骂几匹马。
车夫裹上大衣。天气很冷。那人好像并不觉得。马车就这样驶过古尔奈和马恩河畔纳伊。
将近六点钟，车行驶到晒勒。车夫让马喘口气，把车停到王家修道院老房改的大车店门前。
“我就在这儿下车了。”那人拿起小包和木棍，跳下车去。
转眼工夫，他就不知去向了。
他没有进客栈。
过了几分钟，旅行车接着往拉尼行驶，在晒勒大街沿路没有遇见他。
车夫回头，对车厢里的旅客说：
“那个人我不认识，显见不是本地人。他那样子不像个有钱的主儿，可是他并不在乎钱，付车费去拉尼，到晒勒就中途下车了；天都黑了，家家户户都关了门，他又没进客栈，人就没影儿了，难道钻进地里啦！”
那人没有钻进地里，而是沿晒勒大街，摸黑快步走去，在教堂前面拐上通向蒙菲郿的乡间小道，就好像他来过此地，熟悉这里似的。
他疾走在小道上，走到同那条从加尼到拉尼的林阴老路的交叉口，忽然听见有行人，就急忙躲进沟里，要等人走过去。其实，这样小心大可不必：我们已经说过，这是十二月份的夜晚，天色一片漆黑，空中只有两三点星光隐约可见。
从岔道口开始就登山坡了。那人没有回到去蒙菲郿的路，而是朝右拐去，穿越田野，大步流星走向树林。
他走进树林，才放慢脚步，开始仔细察看每棵树木，一步一步往前走，仿佛在寻找什么，沿着一条惟独他知道的神秘路线，有时好像迷失方向，踟蹰不前，继而边走边摸索，终于走到一片林间空地，只见有一堆灰白色的大石头。他急忙朝石堆走去，透过黑夜的迷雾仔细察看每块石头，如同检阅一般。离石堆几步远有一棵长满树瘤的大树。他走到那棵树下，用手摸主干的树皮，好像要摸出并数清那些树瘤。
这是一棵腀树，对面有一棵害病脱皮的栗树，上面钉了一块铅皮护住疮疤。他踮起脚，就摸到了铅皮。
继而，他在那棵树和石堆之间的地面踏了一阵，仿佛要试出这里是否新动过土。
他踏完之后，再辨明方向，又穿过树林。
刚才正是这个人遇见了珂赛特。
他沿着一片矮林朝蒙菲郿走去，瞧见一个小黑影边移动边呻吟，把一件重物放下，接着又提起来，继续往前走。他走近一看，才知道是一个小孩拎一大桶水。于是，他走到孩子身边，一声不响，抓起了桶梁。
七 珂赛特同陌生人并排走在黑夜中
我们说过，珂赛特并不害怕。
那人同她说话，声音粗壮，几乎是低沉的。
“我的孩子，你提这东西，也太重了。”
珂赛特抬起头，答道：“是的，先生。”
“给我，”那人又说，“我替你拎着。”
珂赛特松开手，那人拎着水桶走在她身边。
“这确实很重。”他喃喃说道。继而他又问道：
“小姑娘，你几岁啦？”
“八岁了，先生。”
“你从好远的地方打来的水吧？”
“从树林里的水泉打来的。”
“你要去的地方还远吗？”
“从这里还要足足走一刻钟。”
那人沉默了片刻，随后又突然问道：“你没妈了吗？”
“不知道。”孩子回答。
未等那人再张口，她又补充说：
“我不相信我有妈。别的孩子都有，可我没有。”
她停了一下，又说道：“我想我就从来没有过妈。”
那人站住，放下水桶，俯下身去，双手放到孩子的肩上，在黑暗中极力想看清孩子的面孔。
天光惨淡，只隐约照见珂赛特那张瘦削的小脸。
“你叫什么名字？”那人问道。
“珂赛特。”
那人仿佛触了电。他又细细端详，接着把双手从珂赛特的肩上抽回来，提起水桶，继续往前走。
走了一会儿，他又问道：“小姑娘，你住在哪儿？”
“住在蒙菲郿村，也许您知道那地方。”
“我们就是去那儿吗？”
“对，先生。”
他又沉吟一下，然后问道：“这么晚了，是谁让你到树林里打水的？”
“是德纳第太太。”
那人再说话时，想竭力保持无动于衷的口气，但是声音还是抖得出奇：“你那德纳第太太，她是干什么的？”
“是我的东家，”孩子答道，“她开客栈。”
“客栈？”那人又说道，“那好，今晚儿我就去那里住店。带我去吧。”
“我们正往那儿走呢。”孩子说道。
那人走得相当快。珂赛特跟着也不费劲，她不觉得累了。她不时抬眼看看那人，脸上显出一种难以描摹的平静和信赖的神态。从来没有人教她面向上帝并祈祷，然而，她自身有某种感觉，类似飞向天空的希望和欢乐。
过了几分钟，那人又问道：“德纳第太太没有雇女佣人吗？”
“没有，先生。”
“就你一个人吗？”
“是的，先生。”
谈话又中断了。珂赛特提高声音说：“对了，还有两个小姑娘。”
“什么小姑娘？”
“波妮和兹玛。”
孩子简化了德纳第婆娘心爱的浪漫名字。
“波妮和兹玛是谁？”
“是德纳第太太的小姐，也就是她的女儿。”
“那两个做什么呢？”
“唔！”孩子答道，“她们有漂亮的布娃娃，有带金子的东西，玩的东西多极了。她们就是玩，游戏。”
“成天玩吗？”
“对，先生。”
“那么你呢？”
“我呀，我得干活。”
“成天干活？”
孩子抬起一双大眼睛，滚动的泪珠由于天黑而看不见，她轻声回答：“是的，先生。”
她沉默了一下，继续说道：“有时候，我干完了活，要是允许，我也玩一玩。”
“你玩什么？”
“有什么玩什么。没人管我。但是，我没有多少玩具。波妮和兹玛不愿意让我玩她们的布娃娃。我只有一把小铅刀，就有这么长。”
孩子伸出小指头。
“切不了东西？”
“能切，先生，”孩子说道，“能切生菜和苍蝇脑袋。”
他们到了村头，珂赛特领着陌生人走在街上，经过面包铺，她也没有想起买面包的事儿。那人也沉闷下来，不再问她什么话了。过了教堂，那人看见那么多露天摊棚，就问珂赛特：
“这儿有集市啊？”
“不是，先生，是过圣诞节。”
快走到客栈的时候，珂赛特轻轻地捅了捅他的胳膊。
“先生？”
“什么事儿，孩子？”
“就要到家了。”
“要到家又怎么样？”
“现在，能不能让我提水桶？”
“为什么？”
“太太要是看见别人替我提水，就会揍我。”
那人把水桶交还给她。不大工夫，他们就到了客栈门口。
八 接待一个可能富有的穷人的麻烦
那个大布娃娃还摆在玩具摊上，珂赛特禁不住扭头望了一眼，这才敲门。店门打开，德纳第婆娘举着蜡烛出现在门口。
“唔，是你呀，小贱货！谢天谢地，用了这么长时间！准是玩去了，鬼东西！”
“太太，”珂赛特浑身发抖地说，“这儿有位先生要住店。”
德纳第婆娘那副怒容立刻换成奸笑，用眼睛贪婪地寻找新来的客人，这种瞬间变脸术是客店老板的特长。
“就是这位先生？”她问道。
“对，太太。”那人口答，同时手举到帽檐儿上。
有钱的客商不会这么客气。德纳第婆娘看到陌生人这一举止，又迅速打量一眼他的衣着和行囊，就立刻收起奸笑，重显怒容，她冷淡地说了一句：“进来吧，伙计。”
“伙计”进门了。德纳第婆娘又瞥了他一眼，特别注意他那件快磨破了的外衣、有了洞的帽子，然后点了点头，紧了紧鼻子，眨了眨眼睛，向她一直陪车夫喝酒的丈夫讨主意。她丈夫微微摇了摇手指，同时努了努嘴唇，这种情况则表示：十足的穷光蛋。于是，德纳第婆娘提高嗓门儿说：
“喂！老头儿，对不起，店里没床位了。”
“随便给我安排个地方吧，”那人说道，“阁楼、马棚都行。我还是付一间客房钱。”
“四十苏。”
“四十苏，行啊。”
“好吧。”
“四十苏！”一名车夫对德纳第婆娘低声说，“不是只要二十苏吗？”
“他住店就得四十苏，”德纳第婆娘也同样低声说，“我让穷鬼住店，少给一个子儿也不行。”
“这话不错，”她丈夫轻声补充道，“店里接待这种人，总是煞风景。”
这工夫，那人已经把包裹和木棍放在板凳上，捡一张餐桌坐下来；珂赛特急忙给送上一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。先头要水的那位客商亲自提桶去饮马。珂赛特又钻到菜案下面，回到老地方打毛线活儿。
那人倒了一杯酒，举杯抿了一小口，便开始出奇地注视那孩子。
珂赛特相貌挺丑。她若是快乐，或许会好看些。她那张愁苦的小脸，我们已经勾画过。她长得面黄肌瘦，虽然快满八岁，看上去也只有六岁。那双大眼睛由于经常流泪的缘故，深深陷入阴影中，几乎丧失了神采。那嘴角的弧线是经常惶恐不安的结果，在判处的犯人和不治之症的患者脸上就能看到。那双手正如她母亲猜想的，“满是冻疮”。此刻，炉火突现她骨骼的棱角，更显得枯瘦如柴了。她总是发抖，因此形成紧紧并拢双膝的习惯。她的全套衣裳就是一身破布片，夏天见了叫人可怜，冬天见了叫人心疼：满身没有一片毛织品，粗布衫也全是破洞，露了肉，看得见德纳第婆娘打出来的紫块青癍。那两条细腿光着，冻得红红的。那锁骨窝叫人见了也心酸落泪。那孩子举止神态、嗓音语调、迟钝的话语、看人的眼神、无言的沉默，总之，她的一举一动，整个人儿，只表达和显露一种心情：恐惧。
恐怖散布全身，可以说将她笼罩住；恐惧使她双肘紧贴在胯上，脚跟紧缩在裙子里，使她尽量少占地方，尽量少喘气；也可以说，恐惧成为她躯体的习惯，而且有增无减，不可能改变。她的眸子里有惊诧的一角，那便是恐怖所在。
珂赛特这种恐惧达到极点，她打水回来全身湿漉漉的，也不敢凑近炉火烤干，而是一声不吭，又去干活儿了。
这个八岁的孩子眼神总是那么黯淡、往往还显得那么凄然，有时她真好像要变成白痴或妖怪。
前面说过，她从来不知道什么是祈祷，也从来没有踏进过教堂。“我还有那闲工夫？”德纳第婆娘常说。
那个身穿黄衣裳的人目不转睛地注视珂赛特。
德纳第婆娘突然嚷道：“哦，对啦！面包呢？”
每次德纳第婆娘一提高嗓门儿，珂赛特总是从案子下面钻出来。
买面包的事，她忘得一干二净，就采取终日战战兢兢的孩子的那种办法：撒谎。
“太太，面包铺关门了。”
“那就敲门。”
“敲过了，太太。”
“敲了怎么样？”
“不开门。”
“明天我就能弄清楚，这话是不是真的，”德纳第婆娘说道，“若是撒谎，看我不好好收拾你一顿。那十五苏铜子先还给我。”
珂赛特把手伸进罩衫兜里去摸，脸儿刷地变青了。十五苏铜子没有了。
“怎么的！”德纳第婆娘又说，“听见没有？”
珂赛特把兜翻出来看，什么也没有。钱哪儿去了呢？倒霉的孩子哑口无言，完全吓傻了。
“那十五苏铜子，你丢了吧？”德纳第婆娘暴跳如雷，“还是你想骗我钱？”
说着，她伸手去摘挂在壁炉旁的掸衣鞭。
一见这可怕的动作，珂赛特情急喊道：
“饶了我吧，太太！太太！下次不敢了。”
德纳第婆娘摘下掸衣鞭。
这时，那个黄衣人伸手摸坎肩的兜儿，但是这一动作没有引起任何人注意。况且，其他客商都在喝酒打牌，根本不管周围的情况。
珂赛特恐慌万状，蜷缩到壁炉的角落，竭力收拢并藏起半裸的可怜四肢。德纳第婆娘扬起胳膊。
“对不起，太太，”那人说道，“刚才，我看见有什么东西从这孩子罩衫兜里掉出来，滚到地上，也许就是那枚硬币吧。”
他说着就俯下身，好像在地上摸了一阵。
“没错儿，在这儿呢。”他直起身来说道。
他把一枚银币递给德纳第婆娘。
“对，正是它。”她说道。
其实不是，因为，这是二十苏的银币。不过，德纳第婆娘得到便宜，把钱装进兜里，就瞪了孩子一眼，说了一句：“永远记住，别再给我出这事。”
珂赛特又回到德纳第婆娘所说的“她的窝”，大眼珠盯住那个陌生的旅客，脸上开始显现她从未有过的表情。现在还只是一种天真的惊异之色，不过从中已经透出一种略带愕然的信赖。
“喂，您要用晚餐吗？”德纳第婆娘问这客人。
他没有应声，似乎陷入沉思。
“这是个什么人呢？”德纳第婆娘咕哝道，“肯定是个穷光蛋，连吃饭的钱都没有。我的房钱他付得起吗？幸好他从地上捡了钱，没有想到放进自己的腰包。”
这时，旁边一扇门开了，爱波妮和阿兹玛走进来。
她们的确是两个美丽的小姑娘，不那么土气，倒像城里孩子，非常可爱。一个挽着光亮的褐色发髻，另一个背后拖着长长的黑发辫；二人都特别活泼、整洁，长得胖乎乎的，皮肤鲜艳、健康，招人爱看。她们都穿得很暖和，而且由于母亲做工精巧，衣料虽厚毫不减色，整身搭配得很漂亮。真所谓冬寒可御，春光不减。两个小姑娘都光彩照人，而且，身上颇有点做主子的派头。她们的服饰、快活的神情、高声的嬉笑，都显得随心所欲。德纳第婆娘一看见她们进来，就以充满慈爱的责备口气说：“哼！你们俩，这会儿才过来！”
接着，她把两个女儿先后拉到膝上，给她们梳头发，又扎好绸带，再以母亲所特有的方式，轻轻地摇了一阵，才放开她们，同时高声说了一句：“她们打扮得够整齐的！”
小姐儿俩走到火炉旁坐下，将一个布娃娃放在膝上翻来翻去，同时快活地叽叽喳喳。珂赛特的眼睛不时离开毛线活儿，悲伤地看看她们玩耍。
爱波妮和阿兹玛一眼也不瞧珂赛特：在她们眼里，她就像一条狗。这三个小姑娘年龄加在一起，也不到二十四岁，可是她们已经代表人类的整个社会：一方面是羡慕，另一方面是蔑视。
德纳第姊妹俩的布娃娃已经玩得很旧很破，也褪色了；尽管如此，珂赛特照样觉得可爱，她生来就没有得到个娃娃，拿孩子们都懂的话来说：“一个真的娃娃。”
德纳第婆娘在厅堂里走来走去，忽然发现珂赛特愣神儿，不干活儿却只顾看玩耍的小姐妹。
“哼！这回让我抓着啦！”她吼道，“你就是这样干活的呀！我来抽你鞭子，教你好好干活儿！”
那陌生客没有离座，转身对德纳第婆娘。
“太太，”他神色几近畏怯地微笑着说，“算啦！让她玩玩吧！”
这种愿望，如果是一个晚餐吃一大块羊腿、喝两瓶葡萄酒的客人表示的，而不是出自“一个穷鬼”模样的人之口，那就成为命令了。然而，戴这样帽子的一个人还敢表达希望，穿这样衣裳的一个人还敢表达意愿，德纳第婆娘觉得不能容忍。她口气尖酸刻薄地答道：
“她要吃饭就得干活，我可不能白养活她。”
“她在干什么活儿呢？”那外乡客又问道；他那柔和的声调，同他要饭花子的衣衫和脚夫一般的肩膀，形成异常奇特的对照。
德纳第婆娘赏脸答道：
“瞧嘛，在织袜子，给我的两个小女儿，她们没得穿了，这样说差不多，过一会儿就要光脚走路了。”
那人瞧了瞧珂赛特红红的两只可怜的脚，接着说道：
“这双袜子她什么时候能织完？”
“她这个懒虫，至少还得三四个整天。”
“这双袜子织出来，能值多少钱？”
德纳第婆娘不屑地瞥了他一眼。
“至少三十苏。”
“出五法郎您肯卖吗？”那人又问道。
“老天！”一个车夫听在耳里，哈哈笑着说，“五法郎？这价钱我可想不到！五法郎！”
这当口儿，德纳第汉子认为应当开口了。
“行啊，先生，如果您有这种兴致，这双袜子五法郎就卖给您。我们对客商有求必应。”
“要马上付钱。”德纳第婆娘断然地说道。
“这双袜子我买下了，”那人回答，他从兜里掏出一枚五法郎硬币，放到桌子上，“我付钱。”
接着，他转向珂赛特。
“现在，你的活儿归我了，玩吧，孩子。”
那车夫见了五法郎，非常冲动，放下酒杯就跑过来。
“这可货真价实！”他边检查钱币边嚷道，“一枚真正的后轮币！一点不假！”
德纳第汉子走过来，一声不响将钱币放进兜里。
德纳第婆娘无话可说，她咬着嘴唇，脸上现出一副仇恨的表情。
这时，珂赛特还在发抖，她大着胆子问：
“太太，是真的吗？我能玩了吗？”
“玩吧！”德纳第婆娘大吼一声。
“谢谢，太太。”珂赛特说道。
她嘴上谢德纳第婆娘，整个小小的心灵却感激那旅客。
德纳第汉子又去喝酒，他老婆对着他的耳朵问：
“那个黄衣人会是干什么的？”
“我见过，”德纳第以权威的口气答道，“有的百万富翁就穿这样的礼服。”
珂赛特放下手中的活计，但是没有从她待的地方钻出来。她总是尽量少动，这时从身后一个盒子里取出破布片和那把小铅刀。
爱波妮和阿兹玛有一个重大行动，一点也没有留意周围发生的情况。她们捉住了猫，把布娃娃丢在地上；爱波妮是姐姐，她用许多旧衣裳，用红色和蓝色破布片往猫身上缠，也不管它怎么叫，怎么挣扎。她一面做这项严肃而艰巨的工作，一面对妹妹讲，儿童这种温柔美妙的话语，好似彩蝶，想要捉住却飞走了：
“瞧哇，妹妹，这个娃娃比那个好玩多了。它会动，会叫，还热乎乎的。瞧哇，妹妹，咱们玩这个吧。这就是我的宝贝女儿。我是一个阔太太。我来看你，你就盯着看它，看见它的胡须，吓了你一跳。接着，你又看见它的耳朵，又看见它的尾巴，又吓了你一跳。你就会对我说：哎呀！老天爷！我就会对你说：对，太太，我的宝贝女儿就是这样。如今的小姑娘全是这样子。”
阿兹玛听爱波妮讲，心中非常佩服。
这时，那些喝酒的人唱起一支淫秽的小调，边唱边狂笑，震得天棚直颤动。德纳第给他们鼓劲儿，伴随他们。
鸟儿做窝不择泥草，孩子用什么也都能做娃娃。爱波妮和阿兹玛这边往猫身上缠布，珂赛特那边也往小铅刀上缠破布片，她缠好了，就抱在怀里，轻轻唱起催眠曲。
布娃娃是女童的一种最迫切的需要，也是一种最可爱的本能。把东西想像成孩子，又是照顾，又是穿衣，又是打扮，穿了又脱；脱了又穿，还教它学习，有时责备几句，又是摇又是亲，哄它睡觉，这便是做女人的全部未来。正是在幻想和饶舌中，在做小襁褓和婴儿用品中，在缝小裙子和小内衣中，幼儿长成小姑娘，小姑娘长成大姑娘，大姑娘又长成少妇。头生孩子接替最后一个布娃娃。
一个小女孩没有布娃娃，几乎跟一个女人没有孩子一样痛苦，都是绝难忍受的。
因此，珂赛特用小铅刀给自己做了一个娃娃。
这工夫，德纳第婆娘凑到那“黄衣客”跟前，她心想，“我老公说得对，他也许是拉斐特先生。有些富翁特别爱搞这种鬼名堂！”
她走过来，臂肘支在他的桌子上。
“先生……”她叫了一声。
听到“先生”这两个字，那人扭过头来。从投店之后，德纳第婆娘还只叫他“伙计”或“老头儿。”
“喏，先生，”她接着说道，同时换上一副谄媚之态，比她的凶相还教人受不了，“我也很愿意让孩子玩，这事儿我不反对，不过，偶尔玩一次还成，因为您慷慨。您想想，她什么也没有，总得干活呀。”
“这孩子，不是您的吗？”那人问道。
“噢，天哪！不是，先生！她是个穷苦人家的孩子，我们好心收养。是一个非常笨的孩子。她脑袋里一定有水。您瞧见了，脑壳儿那么大。我们尽量拉扯她。要知道，我们不是有钱的人。我们往她家乡写信也没用，半年了也没个信儿。看来她妈妈一定死了。”
“唔！”那人应了一声，重又陷入遐想。
“那个妈也是个没出息的东西。”德纳第婆娘又说道，“就这么抛下孩子不管了。”
在这场谈话过程中，珂赛特仿佛受本能的暗示，别人在谈论她，眼睛就盯着德纳第婆娘，模模糊糊地听着，也零星听到几句话。
这工夫，那些酒客全有七八分醉意了。他们反复唱着那支淫曲，越唱越起劲儿。他们唱的是一支趣味高尚的风流小曲，里边提到圣母和圣婴耶稣。德纳第婆娘也跟着一起大笑，珂赛特在菜案下面呆呆地望着炉火，眸子里反射着亮光；她也摇起刚才做的小襁褓，边摇边低声唱道：“我母亲死啦！我母亲死啦！我母亲死啦！”
经过老板娘再三劝说，黄衣客，“那个百万富翁”，终于肯吃顿晚饭。
“先生要点什么？”
“面包和奶酪。”那人答道。
“这人肯定是个穷鬼。”德纳第婆娘想道。
那些醉汉还一直唱歌，珂赛特在案子下也唱她的歌。
珂赛特忽然不唱了，她刚才扭头，看见德纳第小姐儿俩玩猫时扔在菜案旁边的布娃娃。
于是，她丢下只将就抱着的小铅刀缠成的娃娃，眼睛慢慢扫视整个厅堂。德纳第婆娘跟丈夫窃窃私语，一边数着零钱，波妮和兹玛在玩猫，旅客都在吃饭喝酒或者唱歌；没人注意她。机不可失，她从菜案下爬出来，又瞧了瞧，确实没人窥视她，就赶紧溜过去；抓起布娃娃。过了一会儿，她回到原来位置，坐着一动不动，只是转身有意让自己的影子遮住怀里的布娃娃。对她来说，玩一个布娃娃的快乐实在难得，竟达到一种情欲的强烈程度。
除了慢慢吃便饭的那个客人之外，谁也没有看见她。
这种快乐持续了将近一刻钟。
然而，珂赛特再怎么小心，也没有发现娃娃的一只脚“伸出去了”，让炉火照得明晃晃的。这只鲜亮的粉红脚从暗影中露出来，突然映入阿兹玛的眼帘，她对爱波妮说：“你看呀，姐姐！”
小姐儿俩愣住了：珂赛特竟敢动她们的布娃娃！
爱波妮站起来，抱着猫走到母亲身边，扯了扯她的裙子。
“别来闹我！”母亲说，“你要干什么呀？”
“妈，你瞧呀！”孩子说道。
她说着，用手指了指珂赛特。
珂赛特拥有娃娃，已经完全陶醉了，她什么也看不见，什么也听不到了。
德纳第婆娘勃然变色，露出动辄大惊小怪，因而得名为悍妇的那副凶相。
这下子，尊严受到挫伤，她更加火冒三丈。珂赛特太不像话了，居然冒犯“小姐们”的娃娃。
俄罗斯女皇瞧见农奴偷试皇太子的大绶带，也不会有另一副面孔。
她大吼一声，因盛怒嗓音都嘶哑了：“珂赛特！”
珂赛特猛一惊抖，就好像脚下发生了地震。她扭过头来。
“珂赛特！”德纳第婆娘又喊一声。
珂赛特拿起娃娃，轻轻放在地上，她那虔敬的神态中透出绝望，眼睛还盯着娃娃，十根手指交叉起来，而且绞来绞去，一个小小年龄的孩子有这种动作，说起来真惨；接着，她哭了，受一天的折磨，无论夜晚去树林，提重重的一桶水，丢了钱，无论看见举到头上的鞭子，还是听到德纳第婆娘抛出来的瘆人的话，她都没有流泪，现在却哭了，而且泣不成声。
这时，那位旅客已经站起来。
“怎么回事儿？”他问德纳第婆娘。
“您没有看到吗？”德纳第婆娘说着，指了指卧在珂赛特脚旁边的罪证。
“那怎么啦？”那人又问道。
“这个贱丫头，竟敢动我孩子的娃娃！”德纳第婆娘答道。
“只为这点小事就大嚷大叫！”那人说道，“她玩玩这个布娃娃又怎么样呢？”
“还拿娃娃，瞧她那双脏手，那双讨厌的手！”
听到这话，珂赛特哭得更厉害了。
“你还不住声！”德纳第婆娘喝道。
那人径直朝临街的店门走去，开门出去了。
那人刚一出门，德纳第婆娘就趁机朝案下狠狠一脚，踢得珂赛特高声号叫。
店门重又打开，那人回来了，双手抱着我们讲过的、全村孩子眼馋了一整天的那个神奇娃娃，放到珂赛特面前，说道：
“拿着，这是给你的。”
他投店来有一个多小时，在沉思默想中，大概透过玻璃窗，隐约注意到烛火辉煌的玩具摊，仿佛受到启示。
珂赛特抬起眼睛，看见那人捧着娃娃朝她走来，就好像看见来了太阳，她听见这句闻所未闻的话：“这是给你的”，就瞧瞧那人，又瞧瞧娃娃，然后慢慢往后退，躲到案子下的墙角里。
她不哭也不叫了，好像连气儿也不敢喘了。
德纳第婆娘、爱波妮、阿兹玛，全都呆若木鸡。那些喝酒的人也都停下来。整个店里一片肃静。
德纳第婆娘愣在那里，一句话也说不出来，心中又开始猜测：“这个老家伙究竟是什么人？是穷鬼还是百万富翁？也许两样都是，也就是说，是个强盗。”
德纳第汉子脸上堆起皱纹，那是本能以全部兽性力量控制人时所突现的表情。这个客栈老板轮番打量布娃娃和那个客商，嗅那个人仿佛嗅到了钱袋。这只是一刹那的事。他走到老婆眼前，低声对她说：“那玩意儿至少值三十法郎。别犯傻。在那人面前赶快服服帖帖。”
粗俗和天真这两种天性有一个共同点，都没有过渡阶段。
“怎么的呀，珂赛特？怎么不拿你的娃娃呢？”德纳第婆娘说道，她的声音要极力温柔一点，但完全是恶妇那种发酸的蜂蜜的味道。
珂赛特大着胆子从洞里钻出来。
“我的小珂赛特，”德纳第婆娘拿出怜爱的样子又说道，“这位先生送给你一个娃娃。拿着吧，娃娃是你的了。”
珂赛特恐惧地注视着娃娃，她还满面泪痕，但是眼睛像拂晓的晴空，开始充满喜悦的奇异光芒。她此刻的感受，犹如有人突然对她说：“孩子，您是法兰西王后。”
她好像觉得一碰这娃娃，就会从里面打出响雷。
她这种念头在一定程度上是对的，因为她想到德纳第婆娘会训斥她，还会打她。
然而，诱惑力占了上风，她终于凑上来，转向德纳第婆娘，怯声怯气地问道：“我能拿吗，太太？”
任何言语都难以描摹这种又绝望，又恐惧，又狂喜的神态。
“当然啦！”德纳第婆娘说道，“既然先生给了你，这就是你的了。”
“真的吗，先生？”珂赛特又问道，“真的吗？这贵妇人，就是我的啦？”
那外乡客好像泪水盈眶，他激动到了极点，一张口就难免要流泪，只好冲珂赛特点了点头，把“贵妇人”的手放到她的小手上。
珂赛特急忙把手缩回来，就好像被“贵妇人”的手烫着似的，她又开始注视地面。我们要补充一句：这时，她的舌头耷拉出来老长。突然，她转过身，欣喜若狂地抓住布娃娃。
“我就叫她卡德琳。”她说道。
这一时刻颇为怪诞：珂赛特的破衣烂衫，同娃娃的彩带和鲜艳的粉红罗裙紧紧贴在一起。
“太太，”她又问道，“我能把她放在椅子上吗？”
“可以，我的孩子。”德纳第婆娘回答。
现在，轮到爱波妮和阿兹玛眼红得望着珂赛特了。
珂赛特把卡德琳放到椅子上，然后在对面坐到地上，待着一动不动，一声不吭，一副景仰的神态。
“玩吧，珂赛特。”那外乡人说道。
“哦！我是在玩呀。”孩子回答。
这个素不相识的外乡客，好像是上天派来看望珂赛特的，但此刻却成为德纳第婆娘最恨的人。然而，必须克制自己。在平日，一举一动她都极力模仿丈夫，惯于虚伪那一套，可是这回她太冲动，简直咽不下这口气。她急忙打发女儿去睡觉，又请求黄衣客“准许”，也让珂赛特睡觉去，还像慈母似的补充一句：“今天她够累的了。”珂赛特抱着卡德琳去睡觉了。
德纳第婆娘不时走到餐厅另一端，到她丈夫待的地方，如她所说“安慰安慰灵魂”。她跟丈夫交谈了几句，因是恼火的话而不敢大声说出来：
“老畜生！他怀着什么鬼胎？到这儿来跟我们捣乱！要让这个小鬼玩耍！给她娃娃！把值四十法郎的娃娃，给一条四十苏我就卖的小狗！差一点他就像对待贝里公爵夫人那样称她陛下啦！这像话吗？这个装神弄鬼的老家伙，大概疯了吧？”
“为什么？这很简单，”德纳第答道，“只要他开心！你呢，让孩子干活，你觉得开心；而他，让孩子玩，他觉得开心。他有这种权利。一位客商，只要付钱，干什么事都行。那老头若是个慈善家，碍你什么事呢？他若是个傻瓜，又关你屁事儿。你管什么闲事儿，反正他有钱！”
一家之主的言论和客栈老板的推理，两者都不容置疑。
那人双肘撑着餐桌，又恢复冥思遐想的姿态。其他所有客人，商贩和车老板都稍微离开一点儿，不再唱歌了。他们怀着敬畏的心情，远远地打量他。这个人穿得如此寒酸，却这么容易地从兜里往外掏银币，把那么大的布娃娃，随便送给穿木鞋干粗活的小姑娘，这样一个人肯定不简单，肯定不好惹。
几个小时过去了。午夜弥撒已经做完，喝酒的人都散去，酒店关门了，楼下的厅堂空荡荡的，炉火也已熄灭，可是，那外乡人始终坐在原地，保持原来的姿势，只是时而换一下着力的臂肘。自从珂赛特离去，他也没有再讲一句话。
只有德纳第夫妇出于礼貌和好奇，还留在厅堂里。“他就要这样过夜吗？”德纳第婆娘咕哝一句。凌晨两点的钟声响过，她声称实在支持不住，对她丈夫说：“我去睡了，怎么对付随你的便。”她丈夫坐在角落的一张餐桌旁，点了一枝蜡烛，开始看《法兰西邮报》。
这样又足足过了一小时。可敬的客栈老板把《法兰西邮报》至少看了三遍，从这期的日期一直看到印刷厂的名称。那位外乡人没有动弹。
德纳第又是晃动，又是咳嗽，又是吐痰，又是擤鼻涕，弄得椅子咯咯直响。那人却纹丝不动。“难道他睡着了？”德纳第想道。那人没有睡着，但是又无法将他唤醒。
德纳第终于摘下便帽，蹑手蹑脚走过去，试探着说：
“先生不想去安寝吗？”
他觉得若是说“不去睡觉”，就显得唐突和过分亲热。“安寝”则给人以款待之感，包含恭敬之意。这两个字还具有妙不可言的功能，使次日的账单数目膨胀起来。一间“睡觉”的客房要你二十苏，一间“安寝”的客房则要你二十法郎。
“咦！”那外乡人说道，“您说得对。您的马棚在哪儿？”
“先生，”德纳第微微一笑，说道，“我带您去，先生。”
他端起蜡烛，那人则拿起小包和木棍，两人一前一后走进二楼的一间屋子。这个房间的陈设异常华丽，全套红木家具，一张船式大床，挂着红布帏帐。
“这是什么地方？”客人问道。
“这是我们结婚时的洞房，”客栈老板回答，“我和妻子现在住另一间屋，一年只来这里三四回。”
“我还是愿意睡在马棚里。”那人口气生硬地说道。
德纳第装作没听见这种不大客气的想法。
他点燃壁炉上两支新蜡烛，炉火也着得很旺。
壁炉上的玻璃罩里有一顶银丝橘花女帽。
“这个，又是什么呢？”那人又问道。
“先生，”德纳第答道，“这是我妻子的婚礼帽。”
客人看着这件物品，那眼神似乎在说：那个魔鬼也有过当处女的时候！
其实，德纳第说了谎。他租这所破房开店时，这间屋就如此陈设了，只是买了这几件家具，将橘花冠罩起来，认为这可以给“他妻子”罩上曼妙的阴影，也如英国人所说的，给自家门庭增添体面。
等客人回过头来，店主已经不见了。德纳第悄悄溜走，未敢向他道晚安；他要等次日早晨狠狠敲一笔，就不想以不恭的亲热态度对待人家。
客栈老板回到房间。他老婆躺下了，但是还没有睡着，她一听到丈夫的脚步声，就翻过身来对他说：
“告诉你，明天我就把珂赛特赶出大门。”
德纳第冷冷地答了一句：“你忙的哪份儿！”
他们再没有说别的话，过了几分钟就吹灭了蜡烛。
那客人则把小包和木棍放在角落里，等主人走了，他就坐到扶手椅上，若有所思地待了片刻。然后，他脱下鞋子，端起一枝蜡烛，吹灭了另一支，推门走出房间，四下望了望，仿佛寻找什么。接着，他穿过走廊，来到楼梯口，听见类似孩子喘息的极轻微的声响，便顺着声音找去，走到一个三角形的凹室，也就是楼梯底下构成的空间。那里面堆满了旧筐、破瓶烂罐，净是灰尘和蜘蛛网，中间放了一张床。所谓床，不过是一条破洞露出草来的垫子，以及一条破洞露出草来的被子。没有床单，就直接铺在方砖地上。珂赛特正在这床铺上睡觉。
那人走近前端详她。
珂赛特睡得很香。她穿着衣裳，冬天这样睡觉可以稍微御寒。
她紧紧搂着的娃娃睁着一双大眼睛，在黑暗中闪闪发亮。她不时长出一口气，好像要醒来似的，手臂又用力搂住娃娃。她床边只有一只木鞋。
在珂赛特的陋室附近，有一扇敞开的房门，看得出是一个相当大的昏暗的房间。那外乡人走进去。里端又有一扇玻璃门，透过玻璃门能看见一对洁白的小床，上面睡着阿兹玛和爱波妮。两张床后面露出半截没挂帐子的柳条摇篮，里边睡着哭了一晚上的小男孩。
外乡人猜想这间屋一定同德纳第夫妇的卧室相连。他正要抽身回去，忽然看到一个壁炉，正是客栈里总有一点小火而看着又发冷的大壁炉。这个壁炉里没有火，连炉灰也没有，但是却有一样东西引起那旅客的注意，那是大小不一两只艳丽的童鞋，他这才想起久远难考的这种美好的习俗：每逢圣诞节这天，儿童总把鞋放进壁炉，好让善良的仙女乘黑夜把金光闪闪的礼物放在鞋里。爱波妮和阿兹玛自然不会错过机会，各自把一只鞋放进壁炉。
那旅客俯下身。
仙女，也就是她们的母亲，已经光顾过了，只见每只鞋里都有一枚十苏的亮晶晶的新币。
那人直起身要走，忽又看见炉膛里最隐蔽的角落还有一样东西，仔细一看，才认出是一只木鞋，那是最粗制的木鞋，已经裂开，沾满灰渣和干泥巴，正是珂赛特穿的。珂赛特怀着儿童那种感人的信心，年年落空而永不气馁，她也把木鞋放到炉膛里。
一个孩子屡屡失望，仍怀着希望，这真是一件绝妙的事情。
这只木鞋里什么也没有。
那外乡人摸了摸坎肩的口袋，弯下腰，将一枚金币放在珂赛特的木鞋里。
然后，他悄手悄脚回到客房。
九 德纳第耍手段
第二天清晨，离天亮至少还有两小时，德纳第就来到酒店的厅堂，点了一枝蜡烛，在桌子上为那黄衣客制造账单。
那婆娘哈着腰，站在旁边看他写。他们没有交换一句话。一方面是深思熟虑，另一方面则佩服得五体投地；一个人抱着这种虔敬的态度，就能看到一种奇迹从人类精神中产生并发展。房子里能听见响动，那是云雀在打扫楼梯。
几经涂改，用了足足一刻钟，德纳第才制造出这样的杰作：
一号客房账单
晚餐 三法郎
客房 十法郎
蜡烛 五法郎
炉火 四法郎
服物 一法郎
共计 二十三法郎
服务写成了“服物”。
“二十三法郎！”那婆娘又兴奋又略微迟疑地嚷道。
德纳第同所有大艺术家一样，并不满意，他说了一声：“呸！”
这正是在维也纳会议上，卡斯特莱［54］开列法国赔款清单时的声调。
“德纳第先生，你做得对，他就应当付这么多钱。”那婆娘咕哝道，她想起那人当着她女儿的面把布娃娃送给珂赛特的情景，“这样合情合理。不过，要得太多，恐怕他不肯付钱。”
德纳第冷笑一声，说道：“他准得付。”
这种冷笑是坚信和权威的最高表现。事情这样一讲，就是板上钉钉了。那婆娘不再提出任何异议。她开始收拾桌子，丈夫则在厅堂里走来走去。过了一会儿，他又补充一句：
“我呢，还欠人家一千五百法郎啊！”
他走到壁炉角，坐下来思索，双脚踏在热灰上。
“哦，对了！”那婆娘又说，“今天我要把珂赛特赶出门，你没有忘吧？这个妖魔！她拿着那娃娃，就是吃我的心！我宁愿嫁给路易十八，也不肯在家里多留她一天！”
德纳第点着烟斗，吐了一口烟说道：“你把账单交给那人。”
说罢，他就出去了。
他前脚出厅堂，那位旅客后脚就进来了。
德纳第又立即返身跟回来，走到半开的房门口站住不动了，但是只有他老婆看得见。
那黄衣客手中拿着木棍和小包。
“起得这么早啊！”德纳第婆娘说道，“先生要离开客店啦？”
她嘴上这么说着，手里却摆弄着账单，用指甲折了又折，一副尴尬的神态；她那张凶狠的脸一改常态，隐隐露出胆怯和迟疑的神色。
这样一张账单，交给一个十足“穷鬼”模样的人，这事她实在觉得为难。
那旅客仿佛心事重重，心不在焉，随口应了一声：
“对，太太，我要走了。”
“先生，在蒙菲郿没有事情要办吗？”
“没有，我只是路过这里。太太，”他又说道，“我该付多少钱？”
德纳第婆娘没有回答，只把折起来的账单递给他。
那人将账单打开，瞧了一眼，但是，他的注意力显然在别处。
“太太，”他又说道，“你们在蒙菲郿这儿生意不错吧？”
“还凑合吧，先生。”德纳第婆娘答道，她见客人并没发作，心中不免诧异。
她以哀伤的声调继续说道：
“唉！先生，这年头可够艰难的！再说，我们这地方有钱人家太少！要知道，全是小家小户的。如果不时常来些像先生这样，又慷慨又有钱的客人，那就更糟啦！我们的开销太大。喏，就说这个小丫头，叫我们搭上多少钱。”
“哪个小丫头？”
“您知道，就是那个小丫头呗！珂赛特！这地方人叫她云雀！”
“唔！”那人应了一声。
她接着说道：
“这帮乡下佬，都这么蠢，起这种绰号！她那样子，叫蝙蝠还差不多，哪儿像什么云雀。您瞧，先生，我们不求人施舍，但也无力施舍给别人。我们赚不了什么钱，却要付大量费用，什么营业税、人口税、门窗税、什一税！先生知道，政府要钱太狠啦！再说，我自己有女儿，没必要养活别人的孩子。”
那人接口说道：“若是有人替您养活呢？”他说话的声音尽量显得平淡，但还是有点颤抖。
“养活谁？养活珂赛特？”
“对。”
这店婆的脸立刻涨成紫红色，笑逐颜开，越发丑恶了。
“唔，先生！我的行善积德的先生！领她走吧，留着她吧，带她去吧，带她去吧，给她加上糖，配上块菰，做好了喝掉她，吃掉她，您会得慈悲的圣母和天国所有圣徒的保佑！”
“说定了。”
“真的吗？您把她带走？”
“我把她带走。”
“马上带走？”
“马上带走。把孩子叫来吧。”
“珂赛特！”德纳第婆娘喊道。
“等着这工夫，我先付店钱吧，”那人继续说道，“一共多少钱？”
他瞧了一眼账单，不禁吃了一惊：“二十三法郎！”
他注视店婆子，又说了一遍：“二十三法郎？”
他重复这句话的声调，将惊叹号同疑问号区别开来。
德纳第婆娘已从容准备招架，便沉着地回答：“当然了，先生！二十三法郎。”
外乡客将五枚五法郎银币放在桌上。
“去叫孩子吧。”他说道。
这时，德纳第走到厅堂中央，说道：“先生应付二十六苏。”
“二十六苏！”那婆娘嚷道。
“客房二十苏，”德纳第又冷静地说道，“晚餐六苏。至于那孩子，我得跟先生稍谈谈。老婆，你走开一下。”
德纳第婆娘心头豁然一亮，仿佛意外照进智慧的光芒。她感到大角色登场了，便一声不吭出去了。
等到只剩下两个人了，德纳第便搬了一把椅子，请客人坐下。客人坐下，德纳第却站着，他的脸换上和善而诚朴的特殊表情。
“先生，”他说道，“喏，我要告诉您，那孩子，我非常喜爱。”
外乡客眼睛盯着他，问道：“哪个孩子？”
德纳第继续说道：
“真怪啦！就是心连着心。这么多钱放这儿干什么？您这一百苏的银币收起来吧。我非常喜爱那孩子。”
“谁呀？”外乡客问道。
“嗳，我们的小珂赛特呀！您不是要从我们身边把她带走吗？那好，我就实话实说，我不能同意，这是实在话，就跟您是正派人一样。那孩子走了，我会想念的。我是眼看着她从小长大的。不错，她害我花了许多钱，不错，她有不少缺点，不错，我们不是有钱人家，不错，她得过几场病，单单一场病的药钱我就花了四百多法郎！然而，总得为慈悲的上帝干点事儿啊。小家伙没爹没娘，我把她拉扯大。我挣了面包，给她和我吃。这孩子，我实在舍不得。您也理解，人在一起就有了感情；我是个老好人，头脑简单，不会想什么道理。这孩子，我很喜爱；我老婆性子急，但是她也喜爱。您瞧见了，就像我们亲生的孩子。我需要她待在家里，叽叽喳喳，说说笑笑。”
外乡客一直盯着看他。他继续说道：
“对不起，请原谅，先生，自己的孩子，总不能随便给一个过路人吧。我这话说得不对吗？除了这一点，我不是说，您有钱，看样子您也是个正派人，这是不是为了她的幸福呢？总得弄清楚啊。您理解吧？假如我割舍了，放她走，我也得知道她去哪儿，我不愿意失去她的音信，要知道她住在什么人家，能时常去看看她，让她知道她的好养父还在这儿，还一直关心她。总而言之，有些事儿是不行的。我连您的尊姓大名都不知道！您把她带走了，我就要说：咦，云雀呢？她到哪儿去啦？不管什么烂证，一张小小的通行证，也总得瞧一眼啊！”
那外乡客一直凝视他，可以说目光直透他的心灵，这时以严肃而坚定的口气回答：
“德纳第先生，来到离巴黎五法里的地方，并不需要通行证。我要带走珂赛特就带走，没什么啰嗦。您不知道我的姓名，不知道我的住址，也不知道她去哪儿了，而我的意图，就是今生今世，她再也不见你了。我要割断拴住她双脚的绳子，让她离开。您觉得合适吗？行还是不行？”
妖魔鬼怪看到某些迹象，就能认出一尊更高的神降临，同样，德纳第也明白他遇到一个非常厉害的对手。他就好像凭直觉，一下子恍然大悟了。昨天夜晚，他陪车夫喝酒，抽烟，唱下流小调，同时也观察这个外乡客，像猫那样窥视，像数学家那样研究人家。他这样窥察既出于兴趣和本能，也为自己打算，却好像被人买通来暗中监视似的。这个黄衣客的一举一动，都没有逃过他的眼睛。早在这个来历不明的人对珂赛特如此明确表现出关切之前，德纳第就已经看出来了。他捕捉到这老人深沉的目光总围着那孩子打转。为什么这么感兴趣？他究竟是什么人？为什么穿戴如此寒酸，而钱袋里却有那么多钱？他心中提出这些疑问，得不到答案，不禁十分恼火，而且想了整整一夜。这人不可能是珂赛特的父亲。难道是祖父辈的人吗？那么，为什么不立刻相认呢？有了某种权力，就要显示出来。显而易见，此人对珂赛特并无权利。那又是怎么回事呢？德纳第在种种假设中转不出来。他隐约望见一切，但什么也没有看清楚。不管怎样，他开始同这人谈话时，就确信这其中必有秘密，确信此人不想暴露身份，因而感到自己理直气壮，可是一听这外乡客明确干脆的口答，便看出这个神秘的人物又神秘到如此单纯的程度，因而他又感到自己软弱无力了，他绝没有料到这种情况，他的种种推测全部瓦解了，于是又理了理思想，在一瞬间权衡这一切。德纳第这个人，一眼就能认清形势，他认为该是单刀直入的时候了。他像所有善于当机立断的伟大统帅那样，在这关键的时刻，突然亮出他的底牌。
“先生，”他说道，“必须给我一千五百法郎。”
这外乡客从侧兜掏出一个旧的黑皮夹，打开来，抽出三张现钞，放在桌上，又用粗壮的拇指按住，对店主说：
“把珂赛特叫来。”
在发生这种情况的时候，珂赛特干什么呢？
珂赛特一醒来，就去找她的木鞋，在里面发现那枚金币。那不是拿破仑币，而是复辟王朝发行的面值二十法郎的新币，上面的图案是普鲁士小尾巴，代替了原来的桂冠。珂赛特眼睛都看花了，她的命运开始令她激动，她还不知道什么是金币，从未见过。她急忙把这枚金币藏在兜里，就好像是偷来的。然而，她感到这确实属于她了，而且猜得出是从哪儿来的，不过，她所感到的欢喜却充满惧怕。她虽然高兴，但尤为惊诧。这样华丽的东西，在她看来不像真的。布娃娃令她害怕，金币也令她害怕。面对这些华丽的东西，她浑身隐隐发抖。她惟独不怕那个外乡客，非但不怕，还十分放心。从昨天晚上起，她在惊喜中，在睡梦中，那颗小小孩子的头脑一直想这个人：这人的样子又老又穷，神色那么忧伤，却又那么富有，那么善良。自从在林中遇见这位老人，周围一切似乎都变了。珂赛特，还不如天上一只小燕子幸福，生来始终不知道躲在母亲的卵翼之下是什么滋味。五年以来，也就是从她最早记事的时候起，可怜的孩子就在抖瑟战栗中度日。在不幸的刺骨寒风中，她总是赤身露体，现在觉得穿上衣裳了。她的心灵从前发冷，现在暖和了。她也不再那么怕德纳第婆娘了。她身边有了一个人，不再孤苦伶仃了。
她赶快去干每天清晨的活计。她身上的那枚金币，就放在昨晚丢掉十五苏钱币的罩衫兜里，时时分散她的注意力。她不敢摸，但是每隔五分钟就要观赏一下，应当说观赏的时候还伸出舌头。她打扫楼梯不时停下来，愣在那儿不动，将扫把和整个世界都丢在脑后，一心望着在兜里的闪光的这颗明星。
她正在愣神儿瞻仰的时候，德纳第婆娘来找她了。
她奉丈夫之命来找这孩子，但是没有扇耳光，也没有骂一句，这真是闻所未闻的事。
“珂赛特，”她几乎温和地说，“马上过来一下。”
不大工夫，珂赛特就走进楼下的大厅。
外乡客拿起带来的包裹打开，只见里边包着一件毛线小衣裙、一件罩衫、一件毛绒内衣、一条衬裙、一条方围巾、长统毛袜、皮鞋，是八岁小姑娘的一整套穿戴。全是黑色的。
“孩子，”那人说，“拿去赶快穿上吧。”
天色渐渐亮了，蒙菲郿居民有的起来开门，看见通往巴黎城的街上过去两个人，朝利弗里方向走去：一个穷苦打扮的老头儿，手拉着一个全身孝服、怀抱一个粉红大布娃娃的小姑娘。
谁也不认识那个人，而珂赛特换掉了破衣烂衫，许多人也没有认出她来。
珂赛特走了。跟谁走呢？她不清楚。去哪儿呢？她也不知道。她仅仅明白丢下德纳第客栈走了。谁也没有想到同她告别，同样，她也没有想到向任何人告别。她走出了她恨的人家，而人家又恨她的那个家。
可怜的小娇娃，一颗心始终受压抑。
珂赛特板着脸朝前走，她睁着一对大眼睛望着天空。将那枚金币已经放进新罩衫兜里，她不时低头瞧一眼，再瞧一眼这老人。她就觉得是慈悲的上帝走在身边。
十 弄巧成拙
德纳第婆娘一如既往，一切由她丈夫处理。她期待着重大事件。那人和珂赛特走后，德纳第沉住气，足足过了一刻钟，才把老婆拉到一边，给她看一千五百法郎。
“就这个呀！”她说了一句。
自从他们结为夫妇以来，她这是头一回敢于批评一家之主的举动。
一句话击中要害。
“真的，你说得对，”他说道，“我是个笨蛋。把帽子给我。”
他将三张钞票折起来，揣进兜里，匆匆出门去了，可是一头扎错了路，先朝右边走去。他问了几个邻居，才找准了去向；有人看见云雀和那人去往利弗里。他大步流星，朝别人指的方向走去，边走边自言自语：
“这个身穿黄衣的人，显然是个百万富翁，而我呢，是个蠢货。他先头给二十苏，接着给五法郎，然后给五十法郎，最后又给一千五百法郎，出手总那么容易。也许他能给一万五千法郎。我一定得追上他。”
还有，事先就给小丫头准备好了一包衣裳，这一切怪得很，其中必有不少奥秘。抓到秘密就不能放手。富人的秘密是吸满金子的海绵，必须善于挤出来。所有这些念头，在他的脑子里盘旋。“我是个蠢货。”他说道。
走出蒙菲郿村，就到了通往利弗里的岔道口，可以望见那条路在高地上延展至远方。德纳第赶到岔道口，心里盘算应当望得见那人和小丫头。他极目远望，却什么也没有看到。他又打听，这就耽误了工夫。有几个过路人告诉他，他寻找的那个人和孩子朝加尼方向的树林走去了。他又赶紧奔向那里。
他们把他落下很远，可是，小孩子走路慢，而他却走得很快。再说，他非常熟悉这地方。
他猛地站住了，拍了拍脑门儿，仿佛忘了主要的事，要折回去似的。
“我那支枪应当带来呀！”他想道。
德纳第这种人具有双重天性，有时他们从我们中间经过，我们却不了解，他们直到消失了，也不为人所知，因为命运只显示他们的一个侧面。许多人的命运，就是这样在半掩蔽中生活。在平凡安定的环境中，德纳第完全可以做一个——我们不说是一个——称得上诚实的商人，善良的士绅。同时，如果某些动荡将他掩蔽在下面的天性激发起来，他也完全可能成为一个恶人。这个小店主身上附着魔鬼。有时撒旦大概就蹲在德纳第居住的破房角落里，对着这个丑恶的杰作做美梦。
他犹豫了片刻，转念又一想：“算啦！这工夫，他们会溜掉！”
于是，他继续赶路，飞快往前奔，一副近乎胸有成竹的样子，就像嗅到一群山鹑的狐狸那样精明。
他过了水塘，从美观林阴路右侧的大片旷地斜插过去，走到几乎环绕丘冈一周、覆盖晒勒修道院古渠涵洞的草径，果然望见一片荆丛上露出一顶引起他种种猜测的帽子。正是那人的帽子。荆丛不高，德纳第认出坐在那里的正是那人和珂赛特。孩子太小，还看不到，但是他望见了那个布娃娃的头。
德纳第没有弄错。正是那人坐下来，让珂赛特歇一歇。小店主绕过荆丛，突然出现在他寻找的两个人眼前。
“对不起，请原谅，先生，”他气喘吁吁地说，“这是您的一千五百法郎。”
他说着，就把三张钞票朝那外乡人递过去。
那人抬起眼睛。
“这是什么意思？”
德纳第恭恭敬敬地回答：“先生，这就是说，我要把珂赛特领回去。”
珂赛特打了个寒噤，紧紧偎在老人身上。
那人目光直透德纳第的眼底，一字一顿地回答：
“您—要—把—珂—赛—特—领—回—去？”
“对，先生。我要把她领回去。我来向您说一声。我考虑过了。其实，我没有权利把她交给您。要知道，我是个诚实的人。这孩子不是我的，而是她母亲的。她母亲把她托付给我，我就只能把她交还给她母亲。您会对我说：可是，她母亲去世了。好。在这种情况下，我只能交给拿着她母亲签字的信来接孩子的那个人。这是显而易见的。”
那人并不回答，伸手掏兜儿，德纳第看见装钞票的那个皮夹子又出现在眼前。
小店主一见心喜，浑身都颤动了。
“好嘛！”他心想，“要稳住神儿，他要来收买我啦！”
那行客先游目四望，只见周围渺无人迹，树林和山谷绝无人影，这才打开皮夹，但从里边抽出来的，不是德纳第期待的大把钞票，而仅仅是一小张纸，他把纸展开，递给小店主，说道：“您说得对。念一念吧。”
德纳第接过纸条，念道：
德纳第先生：
请将珂赛特交给持信人。他会付给您所有零星欠款。
即颂
近安。
芳汀
一八二三年三月二十五日
于海滨蒙特伊
“您认识这签字吧？”那人又问道。
这正是芳汀的签字，德纳第也认得。
无可反驳。德纳第感到两种强烈的恼恨：恼恨必须放弃他所期望的贿赂，也恼恨自己被击败。那人又说：
“这封信您可以留着，好交卸责任。”
德纳第退却也步步为营。
“这个签字模仿得很像，”他咕哝道，“行啊，就算是吧！”
接着，他还试图最后挣扎一下，说道：
“先生，这样行啊。您既然就是指定的人。不过，还应当付给我‘所有零星欠款’。那可是欠我大笔钱啊。”
那人站起来，用手指弹了弹破衣袖沾的灰尘，说道：
“德纳第先生，一月份，她母亲算过，共欠您一百二十法郎；二月间，您寄给她五百法郎的账单；您在二月底收到三百法郎，三月初收到三百法郎。此外又过了九个月，按讲好的价钱每月十五法郎，共计一百五十法郎。先头您多收了一百法郎，现在也就欠您三十五法郎的尾数。刚才我给了您一千五百法郎。”
德纳第此刻的感受，就像狼被捕兽夹的钢齿咬住时的感觉。
“这人是什么鬼东西？”他心中暗道。
他的举动也跟狼一样，抖了抖身子。他已经尝过一次胆大妄为的甜头。
“我—不—知—尊—姓—大—名的先生，”他这回抛掉恭敬的姿态，毅然说道，“要么我把珂赛特领回去，要么您给我一千埃居银币。”
那外乡客平静地说：“走，珂赛特。”
他左手拉住珂赛特，右手拾起他放在地上的木棍。
德纳第注意到棍子很粗，这里很僻静。
那人领着孩子走进树林，丢下愣在原地不动的小店主。
眼看他们越走越远，德纳第注视着那人有点驼的宽肩膀和两只大拳头。
接着，他的目光又移到自身，垂到自己细弱的胳膊和枯瘦的双手上，心中又念道：“既然出来打猎，却没有带枪，我真是个十足的笨蛋！”
然而，小店主还不善罢甘休。
“我要弄清楚他去哪儿。”他咕哝一句。于是，他远远跟踪。他手上还留下两样东西：一样是嘲弄，芳汀签了字的破纸条；另一样是安慰，那一千五百法郎。
那人带珂赛特朝利弗里和朋地走去，他低着头，脚步很慢，一副愁思苦索的姿态。入冬木叶凋零，林木间显得透亮，因此，德纳第虽然远远跟随，也不会失去目标。那人不时回头，看看是否有人跟踪，他突然发现德纳第，就急忙和珂赛特钻进灌木丛中不见了。“见鬼！”德纳第骂了一句，就加快了脚步。
灌木丛稠密，德纳第不得不拉近距离。那人走到最密实的地方时，又转过身来。德纳第这回无处躲藏，树枝遮不住，不免被那人看见。那人戒忌地瞥了他一眼，随即摇了摇头，又继续往前走。小店主还是紧追不舍。他们又走了两三百步。那人又猛地转过身来，这回脸色十分阴沉，德纳第这才认为“没必要”再跟下去，于是折回去了。
十一 9430号再现，珂赛特中彩
冉阿让没有死。
他掉进海里，应当说他跳进海里的时候，正如人们所见的，已经卸掉了脚镣。他潜水游到一艘停泊的海船底下，旁边正巧有一只驳船，就爬上去躲起来，直到天黑。天黑之后，他又跳下水，游向离勃兰岬不远的海岸，上岸后弄了一身衣服。他身上有钱，在巴拉吉埃附近一家小咖啡馆又专门向逃犯提供衣物，这是赚钱的特殊生意。然后，冉阿让像所有狼狈的逃亡者那样，极力躲避法网和社会厄运，走上一条隐蔽而曲折的道路。他在博塞附近的普拉多，找到头一个避难所。继而，他又进入上阿尔卑斯省，奔向勃里昂松附近的大维拉尔。那是惶惶不安而时时探索的逃窜，走的路线就像鼹鼠的地道，净是摸不清的岔路。后来在许多地方，例如在安省西夫里厄地区，在比利牛斯省阿空名叫杜海克仓的地方，在沙瓦伊村附近，在佩里格附近戈纳盖教堂地区的勃里尼镇，都发现了他的足迹。他到达巴黎。我们在上文看见他到过蒙菲郿。
他到达巴黎要做的头一件事，就是为一个七八岁的小姑娘买一身孝服，然后找了一个住所。办完这两件事，他就前往蒙菲郿。
大家记得，他上次越狱后，曾到过那地方，或者到了那附近；那次诡秘的旅行，司法人员也查出了一些蛛丝马迹。可是这回不同，大家以为他死了。这样，他的情况就更加隐晦难测了。他到巴黎，偶然看到一份登载这条消息的报纸，也就放下心来，心神几乎恬然，就好像真的死了。
冉阿让从德纳第夫妇魔爪中救出珂赛特之后，当天晚上便回到巴黎。他带着孩子，在天黑的时候从蒙梭门进城，上了马车，到观象台广场下来，付了车钱，便拉着珂赛特的手，二人在黑夜中，沿着乌尔辛和冰库附近的僻静街道，朝济贫院路走去。
对珂赛特来说，这一天十分离奇，充满令人激动的事情。路上，他们在篱笆后面，吃了从偏僻客栈买来的面包和奶酪，换了几次马车，步行几段路，她并不叫苦，但是太累了，冉阿让也发觉她越走越用力牵他的手了。于是，他背起孩子走；珂赛特仍抱着卡特琳，头枕着冉阿让的肩膀睡着了。
