尽管凯蒂只和修道院长谈过三四次话，有一两次只有十分钟的功夫，但这几次谈话还是使她对修道院长有了更多的了解。修道院长的性格就像一片乡土之地，初看起来广阔而荒凉，但是不久你就会在巍巍高山间发现怡人的村落小舍，果树依依，草场茵茵，河流缓缓。然而对如此美景颇为惊奇和欣赏之后，你还是觉得这个时常大风滚滚的褐土丘陵之地远非安顿之所。和修道院长的关系要想达到亲密无间的程度几乎是不可能的。你始终觉得她的身上隐藏着冷漠，凯蒂在其他姐妹身上也有同样的发现，即便是话匣子圣约瑟姐妹也是如此，只不过她与凯蒂之间的隔阂还算目所能察。修道院长和你踏在同一片土地上，跟你做着同一件凡俗世事，却生活在你永远也别想进去的境界里，这确实不得不令人感到惊异和敬畏。她曾对凯蒂说：
“一位修女光是对耶稣祷告是不够的，她还要成为自己的祈祷者。”
她的话显然是依附于天主教的教义，但是在凯蒂听来似乎是从她的心里自然而然流淌出来，丝毫没有向一个异教徒说教的意味。凯蒂对此颇觉奇怪，因为凯蒂对上帝的无知是有罪的，而深怀仁厚大义的修道院长竟然默默认同，不施灌输。
一天傍晚两人又坐到了一起。白天比往常短了，傍晚的阳光十分柔和，甚至勾起人的伤感之情。修道院长看上去相当疲惫，她悲天悯人的脸紧紧地绷着，脸色略显苍白。看来她需要时间来集聚精力。
“今天对我来说是个值得纪念的日子，我的孩子。”她停止了长时间的冥想，开口说道。“这是我最终决定入教那天的纪念日。皈依的问题我思索了两年，面对主的召唤，我备受折磨，因为我怕皈依我主之后会再次受到魔鬼的蛊惑。但是在我将领受圣餐的那天早上，我发下了誓言，我要在夜晚降临之前把我的理想告诉亲爱的母亲。接受圣餐时我祈求上帝赐予予我心灵的宁静。你终将享有宁静，当你忘记了对宁静的渴求的时候，宁静就会降临了。”
修道院长似乎陷人了对往日的追忆中。
“那天，我们的一个朋友，维埃拿夫人，没有告诉任何一个亲戚就不辞而别去了卡梅尔。她知道他们必定会反对，但是这位寡妇认为她有权做出自己的选择。我的一位表姐前去和她这位亲密的朋友道别，到了傍晚才回来。回来的时候她的心情十分悲痛。那时我还没有跟我的妈妈说，一想到我要把我心里的想法告诉她，我就全身颤抖。但是我必须遵守接受圣餐时做出的决定。我问了表姐很多有关那个寡妇的问题，我妈妈看上去一门心思忙于她的织补活计，但是我们所谈之事她一个字也没落下。我一边和表姐说着话，一边心里想：如果今天要向母亲开口，现在就一分钟也不能耽搁了。
“很奇怪，当时的场景我至今还历历在目。我们围坐在餐桌旁，桌子上铺着一块红桌布，屋子里有一盏盖了绿色灯罩的灯，我们就在灯光下做活儿。我的两个表姐和我们在一块儿，大家一起修补客厅椅子上的坐毯。想想看，那些东西自从路易十四那会儿买来就没修补过，年长破旧，色也褪了。妈妈说这是很不体面的。
“我竭力地想好了要说的话，可是我的嘴唇却张不开。沉默了一会儿之后，我的妈妈突然对我说：‘你那位朋友的做法我很看不惯。对亲近的人不辞而别不会让人有多好受。她的姿态有些出格儿，很不合我的胃口。一个有教养的女人不会做出惹人口舌的事儿来。我希望如果你有朝一日也要离我们而去，致使我们悲痛万分，千万不要像犯了罪似的逃之夭夭。”
“这正是个好机会，但我没有克服我的弱点，我只说了一句：‘哦，您就放一万个宽心吧，妈妈，我可没有那个胆量。’
“我妈妈没再说什么，而我却因为没有说出心里话悔恨不已。我似乎听到了耶稣对圣彼得说的话：‘彼得，你不爱我吗？’呃，我那颗易受蛊惑的心，我那顆忘恩负义的心啊！我舍不得舒适的生活，舍不得我的家人，舍不得我的娱乐消遗。在我陷入这些痛苦的想法时，没过一会儿，我妈妈又对我开了口，好像谈话根本没有间断过一样，她说：‘我的奥德特，对你来说，不做亏心事，就不怕鬼敲门。’
“我还被焦虑和懊恼折磨着，我的表姐安静地做着活儿，根本不知道我的心脏正剧烈地跳动。这时妈妈突然把手上的毛毯掉到了地上，然后神情专注地看着我说：‘啊，我亲爱的孩子，我敢断定你要当个修女，从此离开我们。’
“‘你是说真的吗？我的好妈妈。’我回答道，‘你把我心里最深的想法晾到了众目睽睽之下。’
“‘可不是，’我的表姐没等我说完就叫起来了，‘奥德特这两年根本就没想别的。但是您不会允许她的，姑姑，您一定不会允许她的。’
“‘我亲爱的孩子们，如果这是上帝的旨意，’我的妈妈说道，‘我们有什么权力阻止她呢？’
“我的表姐们马上假装开始起哄，问我我的那些小玩意儿会怎么处置，兴高采烈地争论哪个玩意儿应该送给谁。但是欢快的气氛只持续了一小会儿，我们就一起哭了起来。然后我们听见我的父亲上楼来了。”
修道院长停顿了一下，叹了口气。“这对我的父亲来说是很艰难的。我是他唯一的女儿，而一个男人对女儿的感情总要比对儿子的深。”
“有一个心爱的孩子也是种不幸。”凯蒂微笑着说道。
“将这个孩子献给耶稣基督之爱是多么大的幸运。”
这时候一个小女孩走到修道院长跟前，洋洋得意地向她炫耀得来的一个好玩的玩具。修道院长将她美丽、精致的手放到小女孩的肩膀上，小女孩躲到了院长的怀里。看着院长脸上甜美的微笑，凯蒂深深地感动了，虽然她的微笑依然隔她非常地远。
“所有的孤儿都这么热爱你，真让人欣慰，院长。”她说道，“我想如果我能得到如此之多的眷恋，将会感到非常地骄傲。”
修道院长再次向凯蒂露出了淡漠而又美丽的微笑。
“只有一种办法能贏得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”
