那天晚上瓦尔特没有回家吃晚饭。以往他要是逗留在城里，总会差人给她送个信儿，所以她先是等了他一会儿，最后才坐下来一个人用了晚饭。菜摆了一桌子，中国厨子全然克服了瘟疫的影响和饮食的短缺，每次都要做出好几样菜来端到她的面前。厨子在一旁候着，想看看菜是否合口，所以凯蒂就假装把每盘菜都吃了几口。晚饭过后，她躺到窗户旁边的长条藤椅里，窗户敞开着，可以欣赏星光下美丽的夜色。四周静悄悄的，正好可以让她彻底地休息休息。
她不想拿出书来读。这时的思绪就像平静的湖面上白云的倒影，在她的思想的表面浮来浮去。她太累了，一个念头也不想抓住，更不想把来龙去脉弄个究竟。她只是模模糊糊地在想这些天来在与修女的交谈中悟出了什么没有。显而易见的是，她虽然被她们的苦行生活深深地打动了，但是支持她们如此行事的信仰，她是不以为然的。她不敢想她也会有被信仰的烈火烧着的时候。她不禁短叹一声：如果那伟大的圣洁之光也来照耀她的灵魂，也许所有的事情都会迎刃而解。曾经有一两回，她都要忍不住把自己的不幸遭遇及前因后果一五一十地说给修道院长听，但是她又没那个胆量，要是这位严肃的女人因此把凯蒂想成个放荡女子，那可不是她能受得了的。对修道院长来说，她的所作所为已经算是罪大恶极了。奇怪的是，在凯蒂自己看来，顶多也不过是愚蠢、丟人之举，哪里谈得上罪恶呢？
她曾经后悔给唐生投怀送抱，为之震惊、羞耻也有过，现在看来那是她太糊涂罢了。那件事就应该像丢垃圾一样从她的脑子里清理出去，在它上面后悔不迭就太不值得了。这就和在晚会上说错了话一样，你根本不必为此久久不能释怀。不错，那的确是够难堪够丢人的，但事情一过，就应该把它彻底忘掉。想到查理她又不禁颤抖了一下。他庞大的身架总是穿着过于矫饰的礼服，下巴又宽又大。瞧他的站相，拼命把胸挺起来，好像这样别人就看不见他的大肚子似的。他那张红脸动不动就青筋暴起，一眼就知道是个鲁莽乐观的家伙。那对浓密的双眉还让她喜欢过呢，现在看来简直和动物差不多，想起来就厌恶。
还有，将来怎么办？她已经被将来无情地抛弃了，今后的日子怎么走她一点影子也看不到。或许她生小孩的时候就会难产死去。她的妹妹多丽丝身板儿比她结实，可分娩的时候差点丢了性命。（她给准男爵添置了一位小继承人，终于算是功德圆满了，妈妈也一定是心满意足。想到这儿凯蒂又微笑起来。）将来对她来说太难以捉摸了，或许她这辈子都甭想预知自己的命运。瓦尔特很可能把孩子交给她妈妈抚养——如果孩子能活下来的话。而且以她对他的了解，虽然孩子的父亲是谁还不确定，但他一定会把这个新生命当成心肝宝贝来百般疼爱。瓦尔特是那种什么情况下都能指望他办善事的人。不过遗憾的是，虽然他医术高明，大公无私，广受称赞，同时又聪明窨智，体贴周到，她却始终不能爱他。现在她一点也不害怕他了，只是对他心中有愧。但他还是有根足够荒唐的脑筋。他把感情投人得太深，因此也更容易受到伤害。她觉得有朝一日她可以利用这一点诱使瓦尔特原谅自己。她现在常常想，等他原谅了她的时候，她一定不惜任何代价来弥补她犯下的过错。他的幽默感少得可怜，这不免是个小小的遗憾。她似乎已经看到了某一天他们会为自己曾经自寻烦恼而大笑不已。
她累了，便提起灯回到自己的卧房，衣服也没换就上了床，不一会儿就昏睡了过去。
